陳田田把那張地址紙疊好，收回袖口，聲音很輕，“我把婆婆帶過去，以後就留在部隊。”
大隊長嘆了口氣，看著陳田田。
這閨女來村里八年，從沒求過她任何事，分派最苦的活計，不吭聲；
分糧時人家挑剩下最癟的谷穗子，不吭聲；
過年殺豬分肉，輪到她只剩一掛沒多少油水的豬下水，還是給張母炖湯喝，自己一口不動。
八年，沒听她抱怨過一個字。
今天她站在這里，攥著那張皺巴巴的紙，說要去部隊找那個杳無音訊八年的男人。
不是為自己討個名分。
是要把他癱了三年、日夜念叨兒子的老娘，送去他跟前。
大隊長忽然別過臉，假裝去看牆上那幅褪色的領袖像。
張志勇何德何能，娶到了這麼好的媳婦。
“介紹信，我給你開。”大隊長的聲音有些悶，“什麼時候走？”
陳田田看著大隊長，不安的摸了摸自己的臉，開口，“十天後，我想養養身子把自己養好看再去，我想讓志勇看到我最美的模樣，不想他嫌棄我。”
心里差點被自己說的話，惡心吐了。
她把身體養好，可不是為了給張志勇看的。
大隊長一時間不知道說什麼，只能點點頭，從抽屜里翻出空白介紹信紙，攤開，蘸墨，一筆一劃地寫。
寫完了，他擱下筆，沒有立刻把介紹信遞過去。
“……還有別的要開嗎？”
陳田田沒吭聲，垂著頭，手指攥著襖子下擺，攥了又松，松了又攥。那團被揉皺的布料已經被汗洇濕了一小塊。
大隊長看著陳田田。
陳田田終于開口，聲音輕得像怕被風吹散，“大隊長，我還想開一張……”
語氣停頓了很久。
“結婚證明。”
這三個字落下去，屋里靜得能听見牆上掛鐘的滴答聲。
大隊長沒有問陳田田“你倆什麼時候登記的”。
他知道沒登記，那年頭村里辦酒就算成親的人多的是，扯證的反而很少。
可這幾年上頭越來越強調合法婚姻，隨軍也好，分房也好，沒那張蓋紅戳的紙，什麼都辦不成。
大隊長也沒問陳田田“萬一張志勇早就在外頭成家了呢”。
這話太毒，他說不出口。
可他總感覺張志勇不對勁，八年時間，一次都沒有回來過，就連信也只有一開始有，後來………
大隊長低著頭寫字，鋼筆洇開一小塊，她把紙抽掉重寫，手穩，睫毛卻垂得很低。
寫完最後一個字，他擱筆，把兩張證明紙並排鋪在桌上，等墨跡晾干。
“路上花費不少，你攢了多少？”大隊長開口。
陳田田靜了一瞬。
“……二十七塊三毛。”
那是原主八年來的全部積蓄。
公分折錢，一年分不到二十塊，給張母看病買藥、添置冬夏衣裳、逢年過節割半斤肉，剩下的每一分都壓在木箱底，用舊手帕包著，連自己都不舍得花。
突然，陳田田眸光一閃，開口，“大隊長……”她的聲音很輕，帶著一種從未在人前顯露過的、幾乎听不見的艱澀，“我想……跟您借點錢。”
大隊長沒接腔。
陳田田一字一字說得很慢︰“路上開銷，我估過，得二十來塊左右，我手頭只有二十七塊三毛，差的這些……”
語氣頓了頓。
“我找著志勇，頭一件事就讓他把錢寄回來還您。他在部隊有津貼，肯定不會賴賬的。”
陳田田把“賴賬”兩個字說得很輕，像是替那個八年杳無音訊的人，保證一件本不該需要保證的事。
大隊長看著陳田田，這件衣服洗得發白，她穿來穿去就那幾件衣裳，補丁摞補丁，從沒給自己添過一件新襖。
二十七塊三毛，那可能是陳同志全部的積蓄，八年攢下的。
“借多少？”大隊長問。
“……一百塊。”陳田田道。
大隊長看著陳田田。
八年了，這閨女從沒求過人，分糧分到最癟的谷穗，不吭聲；
分肉分到沒油水的豬下水，不吭聲；
大冬天手指凍裂了口子還在冷水里洗衣裳，也不吭聲。
今天她站在這里，攥著那兩張薄薄的紙，開了八年來的第一個口。
不是為自己討名分。
是把這一趟路費、那一百塊錢，都算在那個男人頭上。
借的，要還的。
大隊長忽然輕輕嘆了口氣，站起身，背對著陳田田，從抽屜深處摸出一個鐵餅干盒，擰開蓋子，數了十張十塊鈔票出來。
陳票子，嶄新的，還帶著油墨香。
“這是今年上半年公社發的先進獎，還沒來得及存信用社。”大隊長把錢折好，塞進陳田田里，“你先拿去用。”
陳田田低著頭，攥著那疊鈔票。
一百塊錢，十個十塊的嶄新票子，硬挺挺地硌著掌心，什麼都沒說。
不得不說，這個村的人很不錯，大隊長也很不錯。
把那疊錢仔細折好，和介紹信、結婚證明疊在一起，塞進貼身襖子的內袋。
陳田田抬起眼，看著大隊長，“隊長叔，謝謝您。”
“謝謝啥，這錢可是要還的，路上當心，錢不夠，捎個信回來。”大隊長擺手道。
陳田田知道就算大隊長不開這些證明，她也搞定，只不過麻煩了些。
但結婚證必須有出處和見證人，萬一部隊要核實……
陳田田走到門口，手搭上門閂，又停住了。
“大隊長。”她沒有回頭。
“嗯？”
沉默了很久。
“……沒別的事了，您歇著吧。”陳田田輕聲說。
大隊長的對她好，她記下了。
暮色四合時，陳田田推開了張家那扇歪斜的木柵門。
院子里那棵柿子樹光禿禿的，最後幾片焦黃的葉子也落盡了。
她站在院中，攏了攏被夜風吹亂的鬢發，沒有立刻進去。
隔著那層糊了幾層舊報紙的窗欞，李嬸子的聲音隱隱約約傳出來，絮絮叨叨的，不知在說些什麼。
偶爾有搪瓷盆磕踫的脆響，和一聲極輕的、像從喉嚨里擠出來的悶哼聲。
陳田田垂眼，拂去袖口沾著的一片枯葉，推開了堂屋的門。
門軸缺油，吱呀一聲，在寂靜里格外清晰。
李嬸子正彎著腰，就著炕邊那盞煤油燈，給張母擦洗後背。
听見動靜，她猛地直起身，手里濕漉漉的毛巾還滴著水，扭頭看清來人，臉上那點警覺瞬間化開，綻出一個真切的笑來。
“哎喲，小田同志，你回來了呀！”李嬸道。