陳田田站起來。
月光下，她的臉很平靜，像是早就預料到這個結果，但她的嘴角還是微微彎了彎，彎出一個極淡的弧度。
“好，明兒一早，我去縣城買票。”
第二天一早，陳田田就去了縣城。
陳田田在火車站售票窗口前站了半個鐘頭，數著手里的票子，買了四張去京市的臥鋪。
能買到臥鋪，還是她使了些小計謀。
不然以她現在一個普通的鄉下人，沒家世，沒背景，沒人脈，就是有錢都買不到臥鋪。
十塊錢一張，四張就是四十塊。
普通坐票也才六塊……
陳田田把票仔細疊好，塞進兜里，其實是收進農場空間里，跟那兩張證明、那疊嶄新的十塊票子放在一起。
回來的路上，陳田田拐去了大隊部。
大隊長正在碾房那邊對賬，听陳田田說完來意，愣了一愣。
“借小推車？”
田田說，“對，路上推我婆婆用的，方便。”
大隊長看著陳田田，目光復雜，“你真要帶著你婆婆去？”
陳田田沒說話，只是點了點頭。
大隊長嘆了口氣，從抽屜里翻出鑰匙，“倉庫里有，你自個兒挑一輛，好使的。”
陳田田跟著大隊長去倉庫，挑了一輛鐵架的，輪子結實，把手纏著布條防滑，推起來輕快，離開時，跟大隊長道了謝，推著車往回走。
路過村口那棵老槐樹時，陳田田停下來，抬頭看了看。
村口這一棵老槐樹……
原主每天都會在樹底下，望著遠處……這一站就站了五十五年呀！
*
京市的深秋，天黑得早。
軍區大院那一排排青磚小樓，這會兒已經亮起了星星點點的燈火。
路燈剛亮，昏黃的光暈灑在水泥路面上，把梧桐樹光禿的枝丫影子拉得老長。
遠處操場上隱約傳來口號聲，是晚訓的兵在跑圈，一二一、一二一，齊整整的，隔著圍牆也能听見。
林墨推開家門的時候，客廳里燈已經亮了。
燈光很亮，亮得有些刺眼。
他一眼就看見沙發上的兩個人……父親林海坐在左側的單人沙發上，手里拿著張報紙，卻半天沒翻一頁；
母親上官雪坐在長沙發正中，面前茶幾上擺著果盤，插著牙簽，一個沒動。
這陣勢。
林墨在心里嘆了口氣，把軍帽摘下來，掛在門邊的衣帽架上。
“爸，媽，我回來了。”
林海從報紙上方抬起眼皮看了他一眼，“嗯”了一聲，又把目光落回報紙上。
上官雪沒吭聲，她端坐在沙發上，兩只手交疊放在膝蓋上，眼楮望著對面牆上那幅“江山如此多嬌”的山水畫，像是在欣賞什麼了不得的藝術品。
林墨換好拖鞋，走進客廳。
他在另一張單人沙發上坐下，跟父親面對面，中間隔著茶幾。
沒人說話。
客廳里安靜得能听見牆上掛鐘的滴答聲，秒針一下一下跳。
林墨知道自己該開口，可他張了張嘴，又閉上了。
說什麼呢？問媽你最近身體咋樣？
上周剛問過，回說“好著呢，就是操心你，操心出一把白頭發”。
問爸部隊老戰友們最近有沒有聚？
上個月問過，回說“聚什麼聚，人家都抱孫子了，我抱不著，沒臉見人”。
他索性也不開口了，就那麼坐著，等著。
果然。
沒到三分鐘，上官雪把目光從那幅畫上收回來，落在兒子臉上。
“墨墨。”
林墨的眉心輕輕跳了一下。
墨墨。
他媽喊他這個，準沒好事，小時候犯錯喊墨墨，那是要開揍前最後的溫柔；
長大以後喊墨墨，那是準備長篇大論的開場白。
“媽。”林墨應了一聲，身體坐直了些。
上官雪看著林墨，目光里帶著一種復雜的情緒，那情緒林墨熟悉。
“你今年多大了？”上官雪問。
林墨沉默了一秒。
他知道他媽當然知道，這問題不是問題，是引子，是開幕詞，是暴風雨來臨前預兆。
“二十七。”林墨如實說。
“二十七。”上官雪重復了一遍，聲音拖的長長地，接著道，語氣微微有些激動。
“你還知道你二十七了，啊！你都二十七了……”
林海在報紙後面清了清嗓子，不知道是提醒還是贊同。
上官雪往前傾了傾身子，兩只手撐在膝蓋上，“墨墨，媽問你，你打算什麼時候讓我抱上孫子？”
林墨垂下眼，看著茶幾上那盤隻果，月牙瓣削得整整齊齊，牙簽插的角度都差不多，一看就是他媽的手筆。
他媽是軍醫出身，干了一輩子外科，手穩，心細，做什麼都講究個整齊妥帖。
可這事兒，他真沒法整齊妥帖。
林墨開口，聲音不高，“媽……部隊里忙。”
上官雪的眉毛挑了起來，“忙忙，又是忙，林墨你每次回家都是這個理由，能不能換一個新鮮的？”
林墨沒吭聲，他媽連名字都叫上了，更不能吭聲，不然……
上官雪往沙發背上靠了靠，兩只手交疊著擱在膝蓋上，目光卻一直沒離開兒子的臉。
那張臉跟丈夫年輕時一模一樣，濃眉，高鼻，稜角分明，穿上軍裝往那兒一站，能引來多少姑娘的目光。
可偏偏就是這張臉的主人，二十七了，愣是不找對象。
上官雪聲音軟了些，帶著一股子語重心長。
“媽不是逼你，你忙，媽知道，當兵的哪有閑的？”
林墨听著，沒插嘴。
“你看看我和你爸，就是因為生你生的晚，你還沒找對象，我和你爸頭發都白了。”
“媽今年五十七了，你爸六十了，難道你也想像你爸那樣，帶你出去玩的時候，人家指著你說帶孫子去散步嗎？”
“還有，我和你爸這把歲數了，還能等幾年？”
上官雪說著，眼圈忽然紅了。
林墨心里咯 一下。
又來了。
這招他見過無數次了，他媽是軍醫出身，一輩子見慣了生離死別，心腸硬得很。
可一到催他找對象這事兒上，那眼淚說來就來，跟擰開水龍頭似的。
他明知道是裝的，可每次看見那紅了的眼圈，心里還是軟了。
“媽。”林墨往前傾了傾身子，想說什麼。