政委辦公室的門被推開時，屋里正談著事。
宋政委坐在辦公桌後面，手里端著搪瓷缸子，剛抿了一口茶。
趙師長靠在窗邊的藤椅上，手里夾著根沒點的煙，正說著下個月演習的事。
門一開，兩人同時抬起頭。
林墨先進來，往旁邊一側身，讓出身後的人。
宋政委的搪瓷缸子頓在半空。
趙師長的煙差點掉地上。
一個年輕漂亮到不行的女同志走進來，面容清冷，神色平靜。
她身後跟著個中年婦人，手里攥著包袱，滿臉的拘謹。
再後面是個年輕男同志，抱著個癱著一個中年婦女，渾濁的眼珠子在四處亂看。
宋政委和趙師長對視一眼。
這什麼情況？
林墨往前走了兩步，站定。
“政委，師長，這幾位是來找張志勇張營長的。”
宋政委放下搪瓷缸子，眉頭微微皺起。
“找張志勇？什麼事？”
林墨看了陳田田一眼，頓了頓。
“這位女同志說，她是張志勇的媳婦。”林墨道。
屋里安靜了一瞬。
宋政委的手停在搪瓷缸子上，一動不動。
趙師長的煙從指縫滑落，掉在地上，看了一眼這幾人。
宋政委的聲音有些干，“你說她是……”
“張志勇的媳婦。”陳田田接話，聲音不高，平平的。
說著，陳田田從袖口摸出那幾張疊得方方正正的紙，走上前，放在辦公桌上。
“這是大隊開的介紹信，這是結婚證明。”
宋政委低頭看著那幾張紙，沒有動。
趙師長的臉色已經變了。
他想起兩個月前那場婚禮，食堂里擺了十幾桌，張燈結彩，熱熱鬧鬧的。
新娘是他小姨子，穿著紅衣裳，笑得很好看。新郎是張志勇，穿著軍裝，胸口別著紅花，也笑。
那是他親自點頭的婚事。
現在……
他的目光落在那幾張紙上，又慢慢移到陳頭田臉上。
這女人太安靜了。
從進門到現在，沒有哭，沒有鬧，沒有一句訴苦。
就那麼站著，背挺得直直的，目光平靜地看著他。
想來還不知道張志勇，在部隊已經結婚了。
趙師長心里忽然有些發沉看向宋政委，“去把張志勇叫來。”
宋政委點點頭，抓起桌上的電話。
後邊，李嬸和李建國已經嚇得不敢動了。
李嬸這輩子沒見過這麼大的官，那辦公桌後面的，肩章上好幾顆星星，一看就是大官。
窗邊那個，雖然沒穿軍裝，可那氣勢，那眼神，比村里大隊長不知厲害多少倍。
她縮在陳田田身後，大氣不敢出，兩只手緊緊攥著包袱帶子，攥得指節都白了。
李建國也好不到哪兒去，他站在他娘旁邊，眼楮盯著地板，連抬都不敢抬。
只有張母，半坐在辦公室的椅子上。
渾濁的眼珠子轉來轉去，打量著這間辦公室。窗明幾淨，桌椅齊整，牆上掛著領袖像，角落里還有盆綠植——她沒見過這些東西，不知道值不值錢，但看著就覺得氣派。
她兒子就在這地方當官？
她心里忽然生出一種說不清的感覺，是驕傲，是激動，還夾雜著一點點……不安。
她說不清那不安從哪兒來。
幾分鐘後，門外傳來腳步聲。
“報告！”
聲音洪亮，底氣十足。
宋政委看了趙師長一眼，沉聲道︰“進來。”
門開了。
張志勇走進來，軍裝齊整，風紀扣扣著，臉上帶著標準的軍人神情——嚴肅，端正，隨時準備接受指示。
他第一眼看向辦公桌後的宋政委，正要敬禮。
“政委，您找……”
第二眼，他看到了窗邊的趙師長。
他的臉上浮起一絲笑意，剛要開口招呼，第三眼……
他看見了林團長。
林團長站在門邊，正看著他，目光有些復雜，張志勇微微一怔，下意識順著林墨的目光往旁邊看。
然後張志勇看見了。
椅子上坐的婦人，赫然是他的老娘，還有李嬸，李建國這些熟悉的人時。
張志勇的瞳孔猛地縮緊了。
他的身體僵在那里，像被人當頭打了一棍子，臉上的血色唰地褪盡。
張母第一個反應過來。
“志勇！”
她撐著椅子，掙扎著想坐起來，渾濁的眼眶里涌出淚來，順著滿臉深刻的皺紋蜿蜒而下。
“志勇……兒啊……娘可算見著你了……”
她的聲音沙啞，帶著哭腔，在寂靜的辦公室里格外刺耳。
“八年了……娘想了你八年……你咋不回家看看娘……你咋連封信都不寫……”
張志勇站在那兒，一動不動。
他的目光從張母臉上移開，落在陳田田身上。
那是誰？
眉眼有些熟悉，可他想不起來在哪兒見過，臉上帶著一種他說不清的、平靜到近乎冷漠的神情。
他看了很久，久到張母的哭聲漸漸低下去，久到屋里靜得能听見牆上掛鐘的滴答聲。
然後，他認出來了。
陳田田。
可她怎麼……
她怎麼變成這樣了？
在他的記憶里，陳田田永遠是那張蠟黃的臉，永遠低著頭，永遠穿著那件補丁摞補丁的舊衣服。
可眼前這個人，站在那兒，背挺得直直的，目光平靜地看著他，像在看一個陌生人。
她怎麼會……
陳田田開口了，聲音不高，平平的，像在說今兒天氣不錯，“張志勇，八年了，你怎麼不回家？”
張志勇的嘴唇動了動，沒發出聲。
陳田田繼續說，“八年了，我照顧了你娘五年，伺候了你娘三年，端屎端尿，擦身喂飯，沒讓她生過一塊褥瘡，你頭三年，每個月寄錢回來，錢我都收到了，可後來你就跟人間蒸發一樣，一點消息都沒有。”
她的聲音還是那樣平，沒有控訴，沒有質問，只是在陳述。
“村里人都勸我改嫁，說你八成是回不來了，戰亂年代，死個人像死只螞蟻，我沒听，我等著，等你回來扯最紅的布，做最美的秀梅花嫁衣。”
陳田田語氣一頓，她要讓所有人知道，原主的付出，原主所承受的一切。
她要讓所有人知道張志勇的真面目。
屋里靜得能听見呼吸聲。
張志勇站在那兒，臉色青白交錯，額頭滲出細密的汗珠。
宋政委的目光在他臉上轉了一圈，又落在陳田田身上，那女同志還是那樣平靜，平靜得像一潭深不見底的水。
趙師長的臉色已經很難看了。
林墨站在門邊，目光不時掠過陳田田的臉，她一直看著張志勇，沒有哭，沒有罵，只是那樣看著，很平靜。
他心里忽然有些發堵。
宋政委開口了，聲音沉沉的，“張志勇，怎麼回事？”