意識從虛空中墜落的時候，陳田田听見了蟬鳴。
那聲音鋪天蓋地，像是要把整個夏天都喊破，然後是一陣炒菜的滋啦聲，蔥花熗鍋的香味飄過來，鑽進鼻子里，濃得化不開。
有人在胡同里喊孩子回家吃飯，嗓子又尖又亮，隔著幾條巷子都能听見。
陳田田睜開眼。
入目的是一片灰蒙蒙的天花板，石灰刷的，年頭久了，泛著陳舊的黃。
邊角有一道細長的裂紋，從東牆一直延伸到西牆，像一條干涸的河，窗戶是老式的木格子窗，糊著紗窗，紗眼被灰塵堵了大半，透進來的光都是昏黃的。
窗簾是碎花的，洗得發了白，邊緣起了毛球，被穿堂風輕輕吹起，露出外面一方小小的院子，院子里有棵棗樹，枝頭掛著青澀的果子，沉甸甸地垂下來，葉子被太陽曬得打了卷。
陳田田躺在一張老式木板床上，身下的褥子很薄，棉絮睡出了一個人形的凹坑，邊角露出發黃的棉胎。
枕頭是蕎麥皮的，硬邦邦的，枕芯不知用了多少年，蕎麥殼都碎成了粉末，一翻身就沙沙響，被子是棉布的，洗得起了毛球，邊角打著幾個補丁，針腳歪歪扭扭，是老花眼湊在燈下縫的。
陳田田沒有動，只是躺在那兒，听掛鐘走。
滴答，滴答，不急不緩，像這間屋子自己的心跳。
陳田田在意識中輕聲開口︰“系統。”
【宿主，在呢。】
“這是哪兒？”陳田田問道。
【京市，市周邊的小胡同，原主的住處。】
“時間？”
【1999年7月19日，農歷6月20，下午5點30分，哦！對了宿主，原主的五兒子張五成將會在，明天下午2點13分分，在面館門口遭遇車禍身亡。】
明天呀！
陳田田閉上眼楮。
窗外的蟬鳴忽然更響了，像潮水一樣涌過來，一波一波，要把人淹沒一樣，誰家的狗叫了兩聲，又安靜了。
一切如常。
這個世界還不知道，明天會有一個人死。
還不知道，一個80歲的老太太，會因為那個人的死，走上一條什麼樣的路。
“系統，接受原主劇情。”
【劇情傳輸開始……】
意識轟然洞開。
1945年，黃土高原的風裹著沙粒，打在臉上生疼。
原主十八歲，扎著兩條粗辮子，穿著補丁摞補丁的碎花棉襖，站在窯洞門口，看著遠處走來一隊人。
走在最前面的那個，腰桿挺得筆直，灰布軍裝洗得發白，補丁打得整整齊齊。
他走近了，沖她笑了一下，露出一口白牙。
“同志，借個水喝。”她把搪瓷缸子遞給他，他接過去的時候，手指踫到了她的手，兩個人都縮了一下。
後來原主才知道，他叫張鐵軍，二十四歲，參軍六年了。
再後來，指導員給他們做媒，在窯洞里成了親，沒有花轎，沒有鞭炮，只有指導員念了幾句祝詞，戰友們起哄讓他們唱個歌。
他不會唱，憋紅了臉，站得筆直，給原主敬了個禮，原主笑了，眼淚卻掉下來。
他把自己的搪瓷缸子遞給原主，說︰“往後你就是我的人了。”原主把連夜趕出來的千層底布鞋塞給他，說︰“你走路多，費鞋，我給你做。”
那雙鞋，他舍不得穿，揣在懷里，過黃河的時候差點被水沖走，他撲進水里撈出來，濕淋淋地貼在胸口，說︰“這是你給我的，不能丟。”
1947年，老大張大兵出生。
原主在行軍路上生的，疼得咬碎了毛巾，一聲沒吭，部隊要轉移，她抱著剛出生的孩子，跟著隊伍走了一夜，血順著褲腿往下淌，把棉褲都浸透了。
張鐵軍要背她，原主不干，說︰“你扛著槍呢，別管我。”他紅著眼眶，把她和孩子裹在同一件軍大衣里，一只手抱著她，一只手扛著槍，在黑暗里走了一整夜。
老大取名張大兵。她說︰“像他爸，是個當兵的料。”
後來的老二、老三、老四、老五，一個接一個，都是在路上生的，原主記不清搬過多少次家，記不清睡過多少條戰壕，記不清在多少個深夜里抱著孩子躲在防空洞里，听著頭頂的炮彈呼嘯而過。
原主只記得餓，記得冷，記得孩子的哭聲，記得沒完沒了的路，可原主從沒後悔過，那是她的孩子，她身上掉下來的肉。
1953年，一家人終于在北京落了腳。
張鐵軍在街道工廠當了工人，她在居委會做事，五個兒子像地里的莊稼，一天一個樣。
老大張大兵進了鋼廠，老二當了兵，老三去了供銷社，老四接了父親的班，最小的老五最機靈，後來自己開了個面館。
日子一天天好起來，她以為苦日子到頭了。
1980年，張鐵軍走了。
肺癌，查出來就是晚期，從確診到走，不到三個月。
他走的那天，拉著原主的手，說不出話，只是看著她，那雙眼楮還是和年輕時一樣，濃眉大眼，亮得嚇人。
可他瘦了，瘦得只剩一把骨頭，手上的青筋像蚯蚓一樣凸起來，原主握著他的手，那雙手從溫熱變涼，從柔軟變僵硬。
原主沒哭，她一輩子沒在他面前哭過。
等兒子們把他抬走，原主一個人坐在空蕩蕩的屋里，把臉埋在他的枕頭上，聞著上面殘留的味道，哭了整整一夜。
那之後的日子，她記不太清了。
只記得老大張大兵一家的媳婦嫌她耳朵背，說話費勁，摔過好幾次門。
老二張二山一家的不讓她踫孩子，說怕她傳染感冒，老三張三風一家的嫌她菜做得咸，當著她的面把菜倒進垃圾桶。
老四張四斤一家說家里住不下，讓她去老五張五成那兒。
只有老五張五成，什麼都沒說，他把原主的東西默默的搬過去，把家里最好的房間騰給她，朝南的，陽光最好的那間。
他說︰“媽，你就住這兒，想住多久住多久。”他每天早上給她打豆漿、買油條，中午再忙也要回來給她做頓飯，晚上陪她在胡同里走走，听她說那些說了幾百遍的老故事。
原主說︰“老五，你別老惦記我，忙你的去。”
張五成笑著說︰“媽，你養我小，我養你老，應該的。”
應該的，原主信了，對生活有了盼頭。