張五成把鏟子放下，在圍裙上擦了擦手，走過來坐下，椅子吱嘎一聲，他坐得很直，兩只手擱在膝蓋。
陳田田把兩個本子推到他面前。“打開看看。”
張五成看了他媽一眼，伸手拿起上面那本，翻開，第一頁是產權人信息。他看見了自己的名字。又翻了一頁，是房屋平面圖，畫著格子，標著尺寸。
他的手指停在圖上，指腹按著那條粗粗的邊框線，來回摩挲了兩遍，然後他翻到最後一頁，看見那個鮮紅的公章，和底下自己的名。
張五成，三個字，一筆一畫，端端正正。
他把這本放下，拿起另一本。
翻開，第一行字就讓他的手頓住了，春熙路87號。
張五成愣在那里，盯著那行字看了好一會兒，又翻到平面圖，一百六十平，前面兩層鋪面，帶後院，兩間廂房。
他的手開始抖，不是微微的抖，是劇烈的抖，抖得那本子在手里嘩嘩響。
張五成抬起頭，聲音有些發飄，“媽……這是什麼？”
“房子。”
陳田田目光環視了一下家里的三間房子，兩間臥室，一間廚房，語氣平淡的說︰“家里的房子，媽都過戶到你名下了，春熙路那套，媽剛買的，寫的也是你的名字。”
張五成的嘴張著，沒合上。
他又低頭看了一眼那個地址——春熙路87號，隔一條街就是他面館的位置。
那排鋪面他知道，他每次路過都想，要是能有一間這樣的鋪面，面館就不用擠在那條窄巷子里了。
可他從來沒敢想過真的買下來——那得多少錢？
“媽，您哪來的錢？”他的聲音有些啞。
陳田田漫不經心的開口，“賣了兩件古董，得了些錢。”說著把兩個本子收回來，摞在一起，放在桌子中央，然後看著張五成。
張五成震驚的張大了嘴巴，“……”他們家有古董，他怎麼不知道？
“五成，我跟你說個事。你可能不信，但你得听。”不等張五成反應，陳田田接著開口道。
張五成看著他媽，喉結滾動了一下。
陳田田說，“前天，我讓你陪我去買油條，你知道為什麼嗎？”
張五成搖了搖頭。
“因為如果你不出去，那輛貨車會撞死你。”
屋里很安靜，掛鐘在走，滴答，滴答，窗外的棗樹葉被風吹得沙沙響。
張五成坐在那里，一動不動，像被人釘在了椅子上，他看著他媽，看著她的眼楮——那雙眼楮太平靜了，平靜得不像是在說一件沒發生過的事。
“媽，您怎麼知道？”他的聲音很輕。
陳田田看著張五成，窗外的陽光慢慢移過來，落在她花白的頭發上，落在她那雙青筋凸起的手上。
好一會，陳田田開口了，聲音很慢，像是在講一個很久遠的故事。
“因為我死過一回。”
張五成的身子猛地一震。
“你死以後，我一個人活著，你那幾個哥哥——老大、老二、老三、老四——沒有一個人管我，他們惦記的是這套房子，是我的退休金。”
“他們為了這些東西反目成仇，在我面前打架，摔桌子，砸板凳，沒有人給我做飯，沒有人給我倒水，沒有人問我一句‘媽你吃了沒有’。”
陳田田的聲音始終很平，像在講別人的事。
但她確實在講別人的故事，在講原主的故事，但凡是她的兒子敢和對她，呵呵！
她會讓他們見不到第二天太陽。
可張五成的眼眶紅了，他攥著膝蓋上的褲子，攥得指節發白。
“後來我摔了一跤，起不來了，躺在床上，他們還是不來，一天，兩天，三天……我餓得胃里像火燒，喉嚨像被人掐著，喊不出聲，喊出聲也沒人應。”
陳田田停下來，看著窗外那棵棗樹，樹上的青果子沉甸甸的，再過一陣子就該紅了。
“我就那麼躺著，餓了就爬出去，可是門鎖太高，餓的只能吃飼料，吃土，最後活生生的餓死，呵呵！結果死後半個月才被發現。”
張五成的眼淚掉下來。他沒有擦，就那麼坐著，眼淚順著臉頰往下淌，滴在他那條洗得發白的褲子上，洇開一小片深色。
他的嘴唇在抖，想說什麼，卻什麼都說不出來。
“可能是上天垂憐你媽我，再次睜開雙眼，回到了你出事的前一天，我知道那輛車會撞你，所以我說想吃油條，把你引出去，躲過了一劫。”
張五成低著頭，肩膀在抖，過了很久，他抬起頭，臉上全是淚痕。
原來那天……
最後張五成看著他媽媽，嘴唇翕動了好幾下，終于擠出幾個字︰“他們……真不管您？”
陳田田沒說話，輕輕點了點頭。
他的手猛地攥緊了，咬著牙，太陽穴上的青筋暴起來，臉漲得通紅，像一頭生氣的小豹子。
“畜生。”這兩個字是從牙縫里擠出來的，沙啞，發顫，帶著一股原主從來沒在他身上見過的東西。
那不是憤怒，是比憤怒更深的東西……是心寒，是失望，是那種被最親的人捅了一刀才發現原來刀早就架在脖子上的感覺。
“小五。”陳田田叫了他一聲。
“媽，您跟我說這些，是想讓我做什麼？”
陳田田搖了搖頭解釋︰“我不想讓你做什麼，我是想讓你知道，你活著，比什麼都重要，讓你知道你的四個哥哥都是一些狼心狗肺的白眼狼，不要把他們當哥哥。”
說完，陳田田松開他的手，把那兩個紅本子摞在一起，推到他面前。
“這個是媽送給你的，面館搬到春熙路去，鋪面大，能多擺幾張桌子，二樓和後院隨你住，不用每天起早貪黑趕路。”
張五成看著那兩個本子，沒伸手，拒絕道︰“媽，我不能要——”
“你听我說完。”陳田田打斷他，他的嘴閉上了。
“我這一輩子，跟著你爸走南闖北，打仗，逃難，生孩子，養孩子，我以為把孩子養大了，日子就好過了。”
“你爸走的時候，跟我說，你放心，孩子們都孝順，我信了，可後來呢？”
陳田田語氣頓了頓，“後來我才知道，五個手指頭伸出來，有長有短，有良心的，不用你說他也會來，沒良心的，你把心掏出來給他，他還嫌髒。”
陳田田的聲音始終很平，可張五成听出了那底下的東西。
不是怨，不是恨，是一種比這些都深的、說不清道不明的滋味，像一碗放了太久的湯，表面結了層膜，底下早就涼透了。
“小五。”