老奶奶握著她的手說,你還年輕,路還長,別在一棵歪脖子樹上吊死。
那話,她記住了。
隔壁屋里,李爸也沒睡,他靠在床頭,手里攥著手機,屏幕亮著,是通訊錄的頁面。
他翻到一個名字,停了一下,又翻過去了,又翻到一個,這回沒翻過去,他盯著那個名字看了好一會兒,按下了撥號鍵。
電話響了幾聲,通了。
“老周,我李建國,有個事想麻煩你……”他的聲音壓得很低,怕隔壁的女兒听見。
*
不到兩天,李爸的調查結果就擺在桌上了。
厚厚一沓紙,用透明文件袋裝著,封口纏了兩圈線繩。
送材料來的是老周,他在派出所干了三十年,退休後幫人跑跑腿、查查事,靠的是那幾十年攢下的人脈和一張走到哪兒都好使的老臉。
他把文件袋放在茶幾上,沒多坐,喝了杯水就走了。走到門口,回過頭來說了一句︰“老李,你這親家,不簡單。”
李爸沒接話,他站在茶幾前,看著那個文件袋,站了好一會兒才打開。
第一頁是張雲,姓名,年齡,住址,工作單位——工作單位那欄寫著“無”,往下翻,是他在幾個地方的行蹤記錄。
某月某日,在某小旅館與一名女子過夜;
某月某日,帶同一名女子去某醫院做檢查;
某月某日,在某商場與另一名女子逛街吃飯,時間、地點、人物,寫得清清楚楚,連醫院的b超單都復印了一份,附在後面。
妊娠七周,孕婦姓名︰王花。
李爸把那張b超單翻過去,扣在桌上,不想再看。
後面幾頁是張家的調查資料,張三風,張雲的爸爸,街道工廠下崗職工,現在做點小買賣,沒什麼大出息,也沒什麼大惡,不過這人心思很深。
林大芳,心胸不大,愛佔小便宜,鄰居對她評價不高。
再往上,是張雲的爺爺張鐵軍,已經去世了,生前是街道工廠的高級技師,沒什麼好查的。
最後是一頁紙,單獨放的,右上角別著一枚回形針。
李爸抽出來,看見了那個名字。
陳田田也就是張雲的奶奶。
如今八十歲。
抗戰時期跟著丈夫走南闖北,和平年代在京市鄉下扎根,拉扯大五個兒子,丈夫去世後,跟著五兒子生活。
備注欄里寫著幾行小字,是老周的筆跡,潦草但清楚︰“此老太太不簡單。抗戰時期參加過婦救會,跟著隊伍過過黃河,見過大世面。”
李爸把這幾行字看了兩遍。
他想起女兒蘭蘭說的過——老太太追著兒子打,抄掃帚滿院子攆,五十多歲的兒子抱著頭蹲在棗樹底下喊“媽我錯了”。
他想象那個畫面,想象一個八十三歲的老太太,頭發花白,腰板挺直,舉著掃帚追打一個比她高一個頭的男人。
他把所有材料裝回文件袋里,線繩纏好,擱在書架上。
他走到窗邊,點了一根煙,煙霧在午後的陽光里散開,灰蒙蒙的,像他心里那團解不開的東西。他不理解。
那老太太跟蘭蘭說的那些話,還有送蘭蘭那麼珍貴的手鐲,圖什麼?
那是她的親孫子,親孫子。
她把孫子的丑事抖出來,把孫子的婚事攪黃了,對她有什麼好處?
她跟孫子也沒仇,何至于此?
李爸把煙掐滅,在窗台上摁了又摁,直到那點火星徹底滅了才松手。
他忽然對這個老太太的經歷多了幾分敬意。
晚上,李蘭蘭下班回來,李爸把文件袋交給她。
“你自己看吧。”他坐在沙發上,沒跟過去。
李蘭蘭進了自己房間,關上門,房間里很安靜,只有牆上掛鐘在走,她把文件袋打開,一頁一頁看。
看到那張b超單的時候,她停住了。
妊娠七周,那段時間,張雲跟她說拉貨要去的地方有點遠,去了三天。
她信了,連問都沒問。
李蘭蘭把那張紙翻過去,不想再看。
後面幾頁是張雲的行蹤記錄,某月某日在哪里,某月某日跟誰在一起,清清楚楚,像一本流水賬。
她忽然想起陳田田說的話︰“你去查一查就知道了,不用跟他說,你自己去。”
那老太太什麼都知道。
李蘭蘭把那些紙疊好,塞回文件袋里,她沒有哭,坐在床邊,看著窗外。
她拿起諾基亞手機,翻到張雲的號碼,按下了撥號鍵,電話響了幾聲,通了。
“蘭蘭?”張雲的聲音從那頭傳過來,帶著笑。
“張雲,我們分手吧。”
電話那頭安靜了一瞬,語氣焦急問道︰“蘭蘭,你說什麼?”
“分手。”李蘭蘭的聲音很平,像在說一件跟自己無關的事。
張雲︰“為什麼?是不是我哪里做的不夠好?”
李蘭蘭握住手機的手緊了緊,語氣平靜道︰“王花懷孕的事,我知道了。”
張雲那邊徹底安靜了,連呼吸聲都听不見。過了很久,他開口了,聲音變了,不是剛才那個笑嘻嘻的張雲,是另一個——慌張的,心虛的,像被踩了尾巴的狗。
“蘭蘭,你听我說,那個是意外……”
“你不用解釋,背叛就是背叛。”
說完,李蘭蘭把電話掛了,根本沒有給張雲解釋的機會,沒有給他編故事的時間,沒有給他那套“我會處理好的”“我心里只有你”“我跟她早就斷了”的爛台詞。
她掛了電話,把手機關機,放在床頭櫃上。
李蘭蘭躺下來,盯著天花板,她看了很久,忽然笑了,笑著笑著,眼淚就下來了。
不是為他哭,是為自己,為自己那半年的傻,為那些信以為真的日子。
她的一番真心喂了狗了。
兩天後,張雲在送完貨,回家時在一條小巷子里被人套了麻袋。
那天晚上張雲走到巷子口,一個麻袋從天而降,罩住了他的頭,還沒等他反應過來,拳頭和腳就上來了。
揍他的人不說話,悶聲打,專挑肉厚的地方招呼。
他蜷縮在地上,抱著頭,喊救命,可巷子深,沒人听見,打他的人揍了大概五分鐘,停了。
腳步聲遠去,消失在巷子那頭。
張雲躺在地上,過了很久才敢把麻袋掀開,巷子里空蕩蕩的,一個人都沒有。
他的臉腫了,嘴角破了,肋骨疼得不敢喘氣,他掏出手機想打電話,屏幕碎了,打不開,氣個半死。
“啊……我的手機,那是我花兩個月工資買的呀!!”
“是誰,他奶奶的,要是被我抓到……”
巷子口,李蘭蘭和姐姐李心心把麻袋和棍子扔進垃圾車里,拍拍手,走了。