北州的春天来得迟，但院子里的山吹花开得倒是准时。
金黄的花瓣一簇簇挤在枝头，像是谁把阳光剪碎了撒在枝头。
渡边光蹲在花丛边上，小手正试图去够一只停在花瓣上的白蝴蝶。
“光，慢点。”
看着刚刚学会走路不久的儿子，纱织提着铜壶从廊下走来。
光听见母亲的声音，回过头，露出一个傻乎乎的笑，将拢在手里的白蝴蝶递给了纱织。
“妈妈，花花！”
蝴蝶飞了出来，慌乱地飞过了纱织没有光彩的眼睛，飞过了她的头顶。
“是，花花。”
对着小光笑了一下，纱织走到花丛边，弯腰摸了摸儿子的头。
光的发丝细软，带着孩童特有的温热，蹭在掌心里痒痒的。
她直起身，将铜壶里的水缓缓浇在山吹花的根部。水流渗入泥土，发出细微的滋滋声。
这丛山吹花是两年前她嫁进渡边家时亲手种下的。
那时候她刚生完孩子不久，身体还虚得厉害，却执意要在院子里栽下这丛花。
一直说北州的风土不适合山吹花，怕是种不活。
可她偏偏种活了，而且一年比一年开得盛，金黄的花瓣在雪国里显得格外刺眼。
“光，外面冷，我们进屋。”
纱织正要弯腰抱他，院门处忽然传来脚步声。
她抬起头，看见渡边芳臣正站在门口。
他穿着一身深蓝色的武士直垂，腰间佩着那柄从不离身的，肩头还落着一片从院外带进来的樱花瓣。
显然是从道场回来，额角有层薄薄的汗，在春光里泛着微光。
“芳臣大人。”
纱织直起身，将铜壶放在脚边，规规矩矩地行了一礼。
芳臣摆摆手，示意她不必多礼。
他的目光落在蹲在地上的光身上，眼神柔和了几分。他走过去，在光面前蹲下，伸出那只握惯了刀的手，轻轻揉了揉孩子细软的头发。
“光在玩什么呀？”
“花花！还有蝴蝶！”
光一点也不怕这个高大的男人，反而凑过去，用小脸蹭了蹭芳臣的掌心。
芳臣的手顿了一下，随即笑了起来，眼角挤出几道细纹。
“是嘛…爸爸小时候也喜欢玩这个。”
“真的吗？”
“嗯。”
芳臣又揉了揉他的头，然后站起身，看向纱织。
“纱织，我有话和你说。”
听到这话，纱织抿紧了嘴唇。
她看了一眼还蹲在地上的光，轻声道：
“正好，我也有事想和芳臣大人说。”
然后纱织蹲下身，替光拍了拍身上的泥土，柔声道：
“光，先进屋去找叔叔好不好？妈妈和爸爸说点事。”
光眨了眨眼睛，看看母亲，又看看芳臣。
他虽然小，但已经能隐约察觉到大人之间那种微妙的气氛。
不过三岁的孩子到底是坐不住的，他了一声，摇摇晃晃地站起身，迈着小短腿往屋里跑去。
木屐在石板路上发出哒哒的声响，像只欢快的小鹿，很快消失在纸门后面。
院子里安静下来。
只剩下风吹过山吹花的沙沙声，和远处道场里隐约传来的呼喝声。
“芳臣大人先说吧。”
“不，纱织先说吧。”
纱织沉默了片刻，她不确定芳臣是否介意这件事。
“最近…辉彦一直来这里。”
芳臣的身体微微一僵，因为纱织口中那个叫“辉彦”的男人…才是光真正的父亲。
“他已经来过几次了…有时候站在院墙外面，有时候在巷口。
他…他看见光在院子里玩，会停下来看一会儿。
昨天，他甚至…甚至还打算进屋和光打招呼。”
芳臣沉默了很久，他只是静静地看着纱织，看着她被春风吹乱的额发。
“纱织，辉彦是光的父亲，想念光也是正常的。”
“我知道，可是芳臣大人，这是不行的！”
纱织忽然抬起头，眼眶微微发红。
“我已经嫁给您了，不可以再和他有任何关系。”
她的声音哽咽了一下，指尖的山吹花被捏得变形，金黄色的汁液染在指腹上。
她当然还喜欢着孩子的父亲。
东条辉彦，纱织在神社认识了他…当时第一次见面，二人便情投意合，东条辉彦甚至还把山吹花带到了纱织的头上。
可纱织的家不那么想。
他们逼着纱织嫁给了眼前的男人，甚至不顾她已经有了身孕。
“芳臣大人，我已经很对不起渡边家了。
求您们把光留下，让您承受这些闲言碎语，让您…”
她说不下去了。
院子里安静得可怕。连风都停了，山吹花的花瓣凝固在枝头，像是一幅静止的画。
芳臣看着她，目光复杂。
他当然知道东条辉彦来过。
北州就这么大，一个有着的男人站在巷口，想不被人注意都难。
他也知道纱织的难处——那个女人是抱着必死的决心嫁进渡边家的，她把自己当成了一件抵押品，用来换取家族的平安和光的未来。
可她不知道的是，他从未把她当成抵押品。
“纱织…你不必…”
芳臣刚开口，却被纱织打断了。
“所以，芳臣大人，我觉得…”
纱织忽然跪了下来。
双膝砸在青石板上，发出沉闷的声响。
“如果您不嫌弃我的话…我们要一个孩子吧。”
听到这话，芳臣愣住了。
他看着跪在地上的女人，看着她那截露在衣领外、白皙而脆弱的脖颈，感觉自己的心脏被人用什么东西狠狠攥了一下。
光继承不了渡边家的任何东西。
还没等渡边芳臣反应过来，纱织抬起头，眼泪终于夺眶而出。
“我知道这对光很残忍。
他是我的孩子，我比任何人都清楚他的无辜。可渡边家救了我们。
如果不是您和森贤，光根本活不下来。”
她咬了咬嘴唇，几乎要咬出血来。
这样的恩情，我真的无以为报。
芳臣大人，我知道渡边家需要继承人，光的身体太弱…是继承不了您的雪走流的。”
她说不下去了，只是重新低下头，额头再次抵在冰冷的地面上。
“作为武家的夫人，这是我的职责，求您了。”
听完这话，芳臣站在那里，久久没有动。
他看着那丛山吹花，看着金黄的花瓣在风中簌簌落下，像是下了一场金色的雨。
他想起两年前那个雪夜，他领兵回来，看见这个女人倒在廊下，身下全是血。
他想起她抓着他的手，哭着求他让这个孩子活下来。他想起光第一次叫他时，那双黑曜石般的眼睛里盛满的信赖。
他更想起东条辉彦站在巷口时，那双红色的眼睛里燃烧着的、近乎疯狂的执念。
“纱织，您先起来。”
芳臣蹲下身，伸手扶住纱织的肩膀，想把她拉起来。可纱织却固执地跪着，身体僵硬得像一块石头。
看见纱织这样，芳臣叹了口气。
“你这样做的话光怎么办？你想过他的感受吗？”
纱织的身体颤抖了一下，脸色惨白。
她当然想过。
可是她没有办法，她被困在一个死结里，进退维谷。
“芳臣大人，我也是为了光…所以还是请您答应我。”
听见纱织的话，芳臣沉默了很久，最后开口打破了沉默。
“…回房吧，我还没说我的事。”
牵起了纱织的手将她扶了起来然后牵着，渡边芳臣和纱织离开了庭院。