光一直記得那天早晨的空氣。
“媽媽要出去一趟，光，要好好照顧弟弟妹妹哦∼”
“嗯。”
光用力點頭，抱著剛剛出生不久的葵，然後走向了還在熟睡的忍。
就在這時，紙門被拉開，渡邊芳臣走了進來。
他今天沒有穿道場的直垂，而是一身藏青色的便服，腰間依舊佩著雪走。
他走到光面前，像往常那樣揉了揉他的頭發。
“今天爸爸和叔叔的誕辰，光開心嗎？”
“開心！！！”
光仰起臉，露出一個燦爛的笑。芳臣看著他，眼神柔和得像一潭春水，卻又深不見底。
他張了張嘴，似乎想說什麼，最終只是又揉了揉光的頭，轉身對紗織點了點頭。
“紗織今天是有事吧，要我送你出門嗎？”
听到這話，紗織害羞地低下了頭。
“不用了，芳臣大人今天不是還要去道場見柳生大人嗎？”
“…也是。”
芳臣頓了頓，收回邁出的腳。
“那…早點回來。”
“好。”
光猶記得，最後一次看見完整的母親，和活著的父親了。
後來的記憶是碎片化的。
光就記得自己坐在廊下，抱著小葵，教睡醒的忍玩一只布做的小老虎。
再然後，遠遠地聞到了一股煙味。
很淡，起初像是誰家燒柴做飯，可越來越濃，濃得帶著焦糊的腥甜。
覺得不對勁，光放下了葵，又抱起忍，把他放進里屋的搖籃里，自己跑到院門口。
就看見巷子有人在哭喊。
“渡邊大人…道場出事了…”
看見了急急忙忙出門的叔叔，光沒有出去。
那天直到暮色四合，森賢才回來。
“叔叔，爸爸呢？”
“他不回家了…”
听到這話，光愣了好一會兒，然後只是保持微笑，然後低頭看著熟睡的忍和葵。
還好，他們什麼都不知道。
“叔叔，你餓不餓？我去熱飯。”
微笑著，光走進了房間，然後忽然問了渡邊森賢一個更難回答的問題。
“媽媽呢，怎麼也沒回家？”
是的 紗織失蹤了三天。
那三天里，渡邊家亂成了一鍋粥。
芳臣的遺體從道場抬回來時，已經不成形狀，森賢是醫官，卻連哥哥的全尸都拼不全，哭了整整一夜。
第二天紅著眼楮出來，還要應付上門吊唁的武士、清點損失的學徒、以及…三個年幼的孩子。
光沒有哭。
他穿著過大的孝服，像個小大人一樣站在靈堂角落，看著來來往往的人。
有人摸他的頭，說可憐的孩子；有人低聲議論，說渡邊家完了，正統血脈斷了；還有人看著一無所知的忍和葵，眼神閃爍，不知在盤算什麼。
光把這些都看在眼里，然後露出乖巧的笑，說在“謝謝關心”。
就這樣行尸走肉般的第三天夜里，森賢在靈堂守夜。
蠟燭燒到一半，忽然晃了一下。
他抬起頭，看見門開了，風雪卷著一個人影跌了進來。
是紗織。
還好，原來她沒死。
她還穿著出門時的那身斗篷，但右臂上纏著厚厚的紗布，從手腕一直纏到手肘，紗布邊緣滲著淡黃色的藥液和暗紅的血漬。
左臉上有一道新鮮的擦傷，結痂結了一半，在慘白的燈光下顯得格外刺眼。
“對不起，芳臣大人…”
紗織沒有看靈堂中央的牌位。
她徑直走到森賢面前，雙腿一軟，跪了下來。
好不容易跑出來，卻沒見到最後一面。
雪走和刀譜，被那個殺手卷走了！！！
“森賢大人，我很快要離開渡邊家了。”
紗織必須幫助芳臣大人找回這些東西。
“…什麼？”
森賢以為自己听錯了。
他伸手去扶紗織，卻在踫到她肩膀的瞬間僵住了——隔著衣料，他能摸到她身上凹凸不平的傷痕，燒傷，擦傷，還有某種更深層的東西，像是一具被抽空了血肉的空殼。
“你說什麼？光他們還那麼小！”
“那就當我死了吧。”
而面對渡邊森賢的挽留，紗織斬釘截鐵。
“如果不是輝彥，我根本沒辦法回來見您，見孩子們最後一面。”
森賢的瞳孔劇烈收縮。
“你去了東條家？”
“是的，森賢大人。”
紗織點了點頭。
“因為東條家一直在打家里的主意，打雪走流刀譜的主意。”
紗織的聲音陡然拔高，帶著一種近乎凶狠的顫抖。
“他們甚至還開始打光的主意，因為光和輝彥一樣已經覺醒赫眼玲。
可只有這點…我是絕對不能接受的！！！”
她說著，攥緊了那只沒受傷的手，指甲嵌進掌心的肉里。
“所以我想去警告他們，想去找東條家主談判…結果被他們關起來了。
我在偏廳想辦法出去的時候，府里突然就起了火。
火勢很大，門被人從外面鎖上了，我出不去…”
她的聲音哽了一下，像是被什麼東西掐住了喉嚨。
“還好輝彥來了…他把我推出了火場，可他自己…一根著火的橫梁砸在了他身上。”
靈堂里死一般寂靜。
森賢看著紗織，看著這個跪在地上、渾身是傷的女人，忽然意識到原來一切都是相連的。
“那輝彥救了你，自己怎麼樣了…”
森賢艱難地開口。
“東條家都被燒了，他也沒地方去了吧？”
“我用最後一點錢，在城西租了間客棧。”
紗織低下頭，聲音輕了下去。
“可他燒得很嚴重…森賢大人，求您…求您去看看他。我知道這個請求很過分，可…”
“我去。”
森賢打斷了她。他
站起身，拍了拍 服上的香灰，目光落在靈堂中央的牌位上，又移向角落里那個小小的身影。
光不知什麼時候醒了，正站在屏風後面，露出半張臉，靜靜地看著他們。
森賢移開目光。
“等天亮，我處理好兄長的事，就和你去。”
二人快馬加鞭，客棧藏在城西最偏僻的巷子里，門板被油煙燻得發黑，推開門時，一股混雜著焦糊味、膿血味和廉價艾草的氣息撲面而來。
房間里很暗，只有一盞將熄的油燈。
輝彥躺在一片被血和藥液浸透的被褥里。
第一眼，渡邊森賢幾乎就沒認出他來——那曾經英俊的面容如今只剩下一團扭曲的爛肉，左半邊臉完全燒融了，皮膚皺縮著貼在骨頭上，露出底下森白的牙齒。
右眼是一個焦黑的窟窿，那只左眼還完好，是紅色的。
像兩簇在灰燼里倔強燃燒的火焰，在森賢靠近時，忽然轉動了一下，直直地看向他。
輝彥還…撐著一口氣。
森賢的呼吸停滯了一瞬。
很多年前，在神社的祭典上，這雙紅色的眼楮曾溫柔地注視著紗織，曾讓北州的少女們竊竊私語。
那可是東條輝彥。
可現在，他只是一塊被燒焦的、還在喘息的肉。
森賢走過去，掀開被褥檢查。
燒傷從右肩一直蔓延到腰腹，皮膚大面積壞死，露出底下粉紅色的肌肉組織。
肋骨至少斷了三根，其中一根可能刺進了肺部，因為輝彥的呼吸帶著一種破風箱似的嘶鳴。
更可怕的是腿部的傷——橫梁砸中的地方，骨頭碎了，皮肉焦黑，散發著組織壞死的甜腥味。
森賢的手指在顫抖。
他放下被褥，退後一步，看向站在門口的紗織。
紗織靠在門框上，臉色比紙還白，那雙眼楮卻亮得嚇人，像是在等一個早已知道的判決。
“怎麼樣？”
森賢沉默了很長時間。
“…就算治療，也活不了多久了。內髒受損太嚴重，燒傷引發了惡血，最多…最多半個月。”
“好。”
紗織認命地閉上了眼楮。
謝謝森賢大人…肯來這一趟。
就在這時，床上的輝彥忽然動了。
那只完好的紅色眼楮猛地睜大，焦黑的手從被褥里伸出來，死死拽住了森賢的胳膊。
還有什麼事嗎，輝彥…
森賢低下頭，對上那只紅色的眼楮。
可輝彥的可聲帶已經被燒毀了，吐不出一個完整的字。
難道…
森賢看著那只手，看著那只紅色的眼楮，忽然明白了。
他反手握住輝彥的手，俯下身，湊到那只完好的耳朵邊，一字一頓地說︰
“光很好，你放心，我們會把他當成親生的一樣。”
听到…輝彥那只紅色的眼楮，在听完這句話後，劇烈地顫抖了一下。
然後，他點了點頭那只攥著森賢胳膊的手，緩緩松開了，閉上眼楮，在焦黑的臉上顯得格外溫柔，又格外慘烈。
紗織別過臉去，肩膀終于開始發抖。
二人回到渡邊家時，天已經黑了。
紗織沒有進靈堂，而是直接回了房間。
光站在走廊里，看著她收拾那只小小的包袱。
她沒有帶多少東西，只帶了幾件換洗的衣物，和一朵壓在山吹花譜里的干花——那是很多年前，輝彥別在她發間的。
“光，媽媽要走了。”
紗織直起身，看向門口。
光走了進去，仰起臉，臉上掛著那個標準的笑容。
“我知道的，媽媽，我會很乖的。”
光笑得更燦爛了，而紗織終于哭出來了。
“我會照顧好忍和葵的，媽媽，你可以放心走的。”