“林總，您剛才說什麼？”
會議室里，沈墨听見林川那句“我媽還活著”，整個人都愣住了。
他跟在林川身邊這麼久，從未見過對方露出這樣的表情。
震驚。
不敢相信。
還有一絲連林川自己都不願承認的期待。
林川沒有回答。
他的目光死死盯著那台舊終端。
【下一位證人︰秦婉。】
【狀態︰存活。】
【注意︰證人秦婉，不等于當前身份秦婉。】
三條信息，像三把刀，懸在他的心口。
秦婉是他的母親。
至少，在他的記憶里，一直如此。
小時候發燒，是母親整夜守在床邊。
考試成績不好，是母親替他收起試卷，輕聲告訴他，下次努力就好。
前世父母出事後，他曾無數次後悔，自己沒有早點回家。
那些記憶，他從來沒有懷疑過。
可現在，系統卻告訴他——證人秦婉，不等于當前身份秦婉。
“沈墨。”
林川終于開口。
“查江城第二人民醫院，1987年6月7日到1989年6月7日之間，所有與秦婉有關的原始檔案。”
沈墨立即拿出手機。
“我馬上安排。”
“不要只查電子檔案。”
林川補充道。
“紙質病歷、舊住院登記、轉院記錄、死亡證明，全部核查。涉及個人隱私的資料必須通過合法授權獲取，不能為了查真相破壞證據。”
“明白。”
沈墨剛準備離開，林川又叫住了他。
“還有一件事。”
“您說。”
林川看著那行字。
“查一下，我出生時的原始記錄。”
沈墨微微一怔。
他沒有多問，只是點了點頭。
因為他知道，這一次，林川要面對的可能不是某個幕後黑手。
而是自己過去二十多年的人生。
……
上午十一點二十分。
江城第二人民醫院。
舊檔案樓。
這里早已不再接待普通患者。
樓道里堆著等待整理的紙箱，牆上的白色油漆斑駁脫落，空氣中彌漫著紙張發霉的氣味。
在醫院工作人員和律師的陪同下，林川來到了地下檔案室。
一名頭發花白的老檔案員翻開登記冊。
“秦婉……”
他戴上老花鏡，慢慢翻過幾頁。
忽然，手停住了。
“奇怪。”
林川立刻問︰“怎麼了？”
老檔案員指著登記冊。
“這里有兩份同名記錄。”
第一份記錄︰
秦婉，女性，二十六歲。
入院日期︰1987年6月7日。
病因︰不詳。
去向︰轉入特殊觀察區。
第二份記錄︰
秦婉，女性，二十八歲。
入院日期︰1989年6月7日。
病因︰產後觀察。
出院日期︰1989年6月15日。
林川盯著那兩行字。
1987年。
1989年。
兩次入院，相隔整整兩年。
“第二份記錄的病歷在哪里？”
老檔案員繼續翻找。
過了幾分鐘，他取出一個封口已經發黃的檔案袋。
檔案袋上沒有病案編號。
只有一行手寫字。
qw-001。
林川的眼神驟然一變。
這是他第一次在醫院的原始紙質檔案里，看見這個編號。
此前，qw-001只出現在系統提示和那些被刪除的記錄中。
可現在，它就寫在一份真實存在的病歷上。
律師檢查了封口和登記情況，確認可以依法查看後，老檔案員才小心翼翼地打開檔案袋。
里面只有三張紙。
第一張，是入院記錄。
第二張，是一份沒有簽名的觀察報告。
第三張，則是一張嬰兒出生登記的復印件。
林川拿起第一張紙。
上面的字跡已經褪色。
但有一行內容，依舊清晰。
【患者秦婉，意識清醒。】
【患者堅稱自己只有一個孩子。】
【經初步核查，相關記錄存在兩種相互沖突的版本。】
林川的手指停住。
他翻到第二張紙。
那是一份簡短的觀察報告。
【觀察對象︰qw-001。】
【主要異常︰對同一家庭關系存在兩套互不兼容的記憶。】
【對象A︰確認自己曾于1987年生育一名男嬰。】
【對象b︰確認自己于1989年生育一名男嬰。】
【兩份記錄中的孩子，均被登記為林川。】
檔案室里，安靜得只剩下紙張摩擦的聲音。
老檔案員看不懂這份報告。
律師也沒有貿然下結論。
可林川卻覺得，自己渾身的血液仿佛都涼了。
1987年。
1989年。
兩個秦婉。
兩個出生日期。
同一個名字。
同一個孩子。
他繼續往下看。
報告末尾，還有一行用紅筆寫下的批注。
“禁止向任何一名秦婉解釋另一份記錄的存在。”
林川慢慢抬起頭。
“這份檔案是誰封存的？”
老檔案員搖頭。
“不清楚。我們接手檔案室時，它就已經在這里了。”
“有沒有其他人查過？”
老檔案員猶豫了一下。
“有。”
“誰？”
“一個姓林的男人。”
林川的心髒猛地一跳。
“林正國？”
老檔案員仔細回憶。
“名字我記不清了。但他來過不止一次，每次都要求查看同一份檔案。”
“最後一次是什麼時候？”
“十八年前。”
林川瞳孔驟縮。
十八年前。
2008年。
正是他重生回來的那一年。
……
離開檔案室後，林川沒有立即上車。
他站在醫院舊樓前，拿出手機，撥通了父親林正國的號碼。
電話響了很久。
無人接听。
他又撥了一次。
這一次，電話終于接通。
“林川？”
林正國的聲音很虛弱。
地下實驗室事件之後，他的身體一直沒有恢復。
“爸，我問你一件事。”
“你說。”
“1987年6月7日，秦婉是不是在江城第二人民醫院住過院？”
電話那頭，突然陷入沉默。
林川握緊手機。
“1989年6月7日，她又在醫院生過一個孩子。”
“這兩份記錄，為什麼都寫著我的名字？”
良久，林正國才緩緩開口。
“你找到病歷了。”
不是疑問。
而是肯定。
林川的心一點點沉下去。
“所以，你知道。”
“我知道其中一部分。”
林正國的聲音里透著疲憊。
“但我不能僅憑那份病歷，就告訴你哪個秦婉是真的。”
“她們都是我母親？”
“林川。”
林正國打斷他。
“你先回答我一個問題。”
“什麼？”
“你記得母親第一次抱你的時候，是哪一天嗎？”
林川怔住。
他當然記得母親。
可具體到日期……
他忽然發現，自己竟然無法給出一個準確的答案。
記憶里有溫暖的懷抱，有母親的笑容，有她叫自己名字時的聲音。
可那些記憶像是散落在不同年份的照片。
當他試圖將它們排列起來時，中間卻出現了一道看不見的斷層。
林正國輕聲說道︰
“如果你想查清楚，就去找秦婉。”
“不是去找你記憶里的母親。”
“而是去找那個曾經主動要求被刪除的人。”
電話掛斷了。
林川站在原地，久久沒有動。
沈墨走到他身邊。
“林總，查到一條線索。”
“說。”
“1987年那份病歷的封存申請，確實由林正國簽署。但1989年的出生登記，使用的是另一套檔案編號。”
“登記人是誰？”
沈墨看了一眼手中的資料。
“顧家。”
林川猛地轉頭。
“顧家？”
“是。登記材料上有顧家舊醫院的印章，具體經辦人還需要進一步核實。”
顧家。
顧清雪。
顧清禾。
qw-002。
所有線索，似乎又繞回了同一個地方。
林川閉上眼，深吸一口氣。
“先回公司。”
“那秦婉的線索……”
“繼續查。”
林川睜開眼。
“但不要把兩個名字當成兩個人，也不要把兩個身份當成一個人。”
“在證據查清之前，誰都不能替她們下結論。”
……
下午兩點。
星河科技。
京華未來基金的第二輪攻擊，比預想中來得更快。
幾家媒體同時發布消息，聲稱星河科技的核心技術涉及身份數據爭議，並將所謂的“原始選擇模型”包裝成未經證實的技術風險。
部分合作方再次提出暫停合作。
公司股價與估值預期承壓。
但林川沒有急著回應媒體。
他先讓法務團隊核查消息來源，再要求技術團隊確認星河科技現有業務是否受到任何實質影響。
答案很快出來。
目前，沒有證據表明用戶支付資金或正常業務受到影響。
所謂“身份數據爭議”，也沒有被證明與星河科技的支付系統存在直接關聯。
林川隨即作出決定。
第一，繼續保障用戶正常使用服務。
第二，暫停所有無法完成獨立審計的非必要數據接口。
第三，對外發布經核實的事實，不傳播未經證實的身份猜測。
第四，依法追查偽造授權和非法刪除記錄的行為。
沈墨看著這份安排，忍不住問︰
“林總，如果我們把所有問題都交給審計和法律程序，京華未來基金可能會繼續搶佔輿論。”
“那就讓他們搶。”
林川回答。
“他們可以搶一天的熱度，卻不能替審計機構修改原始記錄。”
他看向窗外。
“我們要證明的不是自己從來沒有問題。”
“而是無論問題有多復雜，都不能成為任何人奪走別人選擇權的理由。”
就在這時，技術負責人匆匆走進會議室。
“林總，舊終端剛剛收到了一條新信息。”
“什麼信息？”
“不是來自外部網絡。”
技術負責人把屏幕轉向林川。
“它是從終端內部的只讀存儲區恢復出來的。我們沒有主動寫入，也沒有連接外部服務器。”
屏幕上，只有一段短短的文字。
【qw-001記錄補充。】
【1987年6月7日，秦婉申請注銷自身身份。】
【1989年6月7日，秦婉申請恢復身份。】
【兩次申請，簽名一致。】
【申請結果︰均已批準。】
林川盯著屏幕，久久沒有說話。
如果記錄屬實，那麼問題就不再只是兩個秦婉。
而是同一個名字，為什麼能夠在相隔兩年的時間里，被注銷，又被恢復。
他繼續向下滑動。
最後一行，終于出現。
【身份恢復條件︰必須存在一名被注銷的孩子。】
林川的手停在屏幕上。
會議室里，沒有人開口。
過了很久，他才低聲說道︰
“原來如此……”
1987年的秦婉，可能為了讓某個孩子活下去，主動申請注銷自己的身份。
1989年的秦婉，則可能在某種條件下恢復了身份。
但那份條件，要求一個孩子先被注銷。
那麼，被注銷的孩子究竟是誰？
林川？
林天策？
還是那個從未被任何人承認出生過的孩子？
舊終端忽然發出一聲輕響。
屏幕自動跳轉。
【發現新證人。】
【姓名︰顧清雪。】
【關聯關系︰qw-001身份恢復見證人。】
【證詞狀態︰已提交。】
緊接著，一段錄音自動播放。
顧清雪的聲音傳了出來。
“林川，如果你听到了這段話，說明你已經查到了秦婉的病歷。”
“有一件事，我必須告訴你。”
“你記憶里的母親，確實抱過你，照顧過你，也曾經為了你做出選擇。”
“但你一直不知道……”
她停頓了很久。
隨後，聲音輕得幾乎听不清。
“1989年6月7日，真正出生的孩子，不是你。”
錄音戛然而止。
林川站在原地。
窗外，城市依舊繁忙。
電話、會議、合同、新聞。
所有現實世界的聲音，都仿佛在這一刻遠去。
他低頭看著自己的手。
這雙手曾經握住母親的手。
曾經替父親關上病房的門。
曾經在前世絕望時，做出最後的決定。
如果1989年出生的孩子不是他，那麼他究竟是誰？
就在這時，手機響了。
來電顯示︰媽。
林川盯著那個熟悉的稱呼。
他已經很久沒有接到母親主動打來的電話了。
鈴聲響了七秒。
他終于按下接听鍵。
電話那頭，傳來秦婉溫柔而熟悉的聲音。
“小川，吃飯了嗎？”
和記憶中一模一樣。
林川張了張嘴，卻沒有發出聲音。
秦婉似乎察覺到了什麼。
“小川？”
“你怎麼不說話？”
林川終于開口。
“媽。”
“嗯，媽媽在。”
他握緊手機，聲音微微發顫。
“我想問你一件事。”
電話那頭安靜下來。
幾秒後，秦婉輕聲回答。
“你問吧。”
林川看著屏幕上那句尚未消失的提示。
【1989年6月7日，真正出生的孩子，不是你。】
他一字一句地問︰
“媽。”
“你第一次抱我的時候，我究竟幾歲？”
電話那頭，突然傳來一聲極輕的呼吸。
然後。
秦婉哭了。
“小川……”
她的聲音顫抖得幾乎無法繼續。
“你終于還是問到這一天了。”
下一秒，電話里傳來一個陌生男人的聲音。
“秦女士，時間到了。”
秦婉沒有回應那個人。
她只對林川說了最後一句話。
“孩子，記住。”
“無論他們告訴你什麼，你都不要恨那個替你活下來的人。”
電話中斷。
林川站在原地，臉色一點點變得冰冷。
他沒有再撥電話。
因為舊終端上，剛剛出現了一條新的定位信息。
【秦婉當前位置︰江城第二人民醫院，地下三層。】
【生命狀態︰無法確認。】
【身份狀態︰正在注銷。】
林川猛地拿起外套。
地下三層。
又是地下三層。
這一次，他要找到的不是父親留下的秘密。
而是那個親口叫過他“小川”的女人。
無論她究竟是誰。
他都要親自問清楚——
當年那個替他活下來的人，到底是誰？
……