那顆秘魯花生發芽的時候是春天，長出新葉的時候是夏天，等到入秋之後，已經躥成了一棵小苗。
林遠第一次注意到小苗長成了，是在一個清晨。那天他蹲在院子里刷牙——用一把豬鬃牙刷，蘸著粗鹽，蹲在桂花樹根旁邊的土坎上——毛球就蹲在他旁邊，面朝那棵小苗，尾巴鋪在土坎上，一動不動。他把鹽沫子吐在旁邊的水溝里，順著毛球的視線看了一眼。
桂花樹根旁邊的灌木叢里頭，那顆秘魯花生已經從兩片葉子長到了約莫一尺高，睫稈直立，顏色從嫩綠變成了深綠，表面泛著一層極薄的蠟質光澤。睫稈上分出三對葉片，每一對都對稱地伸向兩側，葉面舒展，葉脈清晰，在清晨的日光里泛著深淺分明的綠色。最頂端的位置冒出了一簇新葉，比下面的葉片小一圈，顏色也更淺，嫩綠里透著一層淺黃，像是剛從葉心里擠出來還沒完全展開。整棵小苗在灌木叢的枝條間立著，被桂花的葉片遮掉了半邊，但向陽的那一面長得精神，睫稈粗壯，葉片肥厚，一看就是沒缺過水也沒缺過肥的樣子。
他蹲在土坎上，把牙刷擱在旁邊的石頭上，用手掌在小苗的葉片上輕輕踫了一下。葉面光滑，帶著一股涼絲絲的濕氣，是早上的露水還沒干透。他看了一會兒，站起來，把嘴里的鹽沫子漱干淨，轉身回屋去了。
毛球沒動。
它蹲在土坎上，面朝那棵小苗，尾巴鋪在土坎表面，一動不動。它的兩只前爪擱在土坎邊沿上，爪子蜷著，不抓東西也不刨土。它的眼楮盯著小苗的頂端，盯著那簇還沒完全展開的新葉，看了一會兒，然後把目光往下移，從新葉移到下面的葉片上，再移到睫稈的底部，最後落在小苗根部那塊被它拍平過的土面上。土面平整，沒有裂紋，沒有鼓包，被鼻尖推過的痕跡已經看不出來了，只剩下一層淺淺的深色土殼，是每天早上澆過水之後被日光曬干結出來的。
它就這麼蹲著。從清晨蹲到日頭升到兩竿高，從兩竿高蹲到午前的日光把桂花樹的影子從院牆邊縮到樹根底下，它一直沒動。尾巴在土坎上鋪著，尾尖偶爾被風吹得晃一下，晃完就定回去，貼著土坎的表面一動不動。
迭戈是午後來的。
他端著一碗湯從灶台那邊走過來，碗是粗陶的，碗沿上有一道極細的裂紋，被湯水浸得顏色深了一度。他今天穿了一件灰藍色的短褂，領口敞著兩粒扣子，露出圓鼓鼓的肚皮邊緣。他比剛從南美洲回來的時候胖回來了一些，下巴上的雙下巴又有了點形狀，圓臉的底子也回來了，但顴骨處還是比從前紅一些，是南美日頭曬出來的底子，一直沒褪干淨。他蹲在土坎旁邊，把湯碗擱在膝蓋上，順著毛球的視線看了一眼那棵小苗。
“你就看這個？”他問。
毛球沒有理他。
“這棵花生苗有什麼好看的？看一上午了。”迭戈端起碗喝了一口湯，含含糊糊地說，“我又不是沒看過。早上蹲這兒，中午蹲這兒，晚上還蹲這兒。你上輩子是不是種地的？”
毛球還是沒有理他。
迭戈蹲了一會兒，把碗里的湯喝完了，擱在旁邊的石頭上，兩手搭在膝蓋上，又蹲了一會兒。他的膝蓋蹲得發麻了，站起來跺了跺腳，拍了拍褲腰上的碎屑，轉身往灶台的方向走。走了兩步他停下來，側過頭看了一眼。毛球蹲在土坎上，尾巴鋪著，面朝小苗，一動不動。他看了一息，轉回頭繼續往前走，走到桂花樹的另一側，繞到樹後面，從樹干的縫隙里偷偷看了一眼。
毛球的尾巴尖在那棵小苗的葉片邊緣輕輕掃了一下。就一下，從葉尖的一端掃到另一端，踫得極輕，葉面幾乎沒動。掃完之後尾巴收回來，重新貼著土坎鋪好，尾巴尖搭在邊沿上，跟之前一模一樣。
迭戈站在樹後面看了一息，然後從樹後面走出來，沿著來路往回走。走了幾步他停下來，側過頭，朝桂花樹的方向又說了一句︰“你尾巴別老掃它。掃壞了它不長葉。”然後繼續往前走，靴底踩在石板路上發出沉悶的咚咚聲，在午後的日光里漸漸遠了。
毛球蹲在土坎上，面朝小苗，尾巴鋪在土坎表面。它的耳朵動了動，听著迭戈的腳步聲從石板路上漸漸變小，直到消失在灶台的方向。然後它把目光從小苗的頂端移開，落在旁邊桂花樹的根部。桂花樹的樹根從土里拱出來一截，約莫拇指粗，表面的樹皮灰褐色，被日頭曬得發干。它看了一會兒樹根，然後把目光收回來，重新落在小苗上。小苗在灌木叢的枝條間立著，被午後的日光從側面照著，葉面泛著深綠色的光，最頂端的那簇新葉比早上又展開了一些，邊緣處已經能看出葉片的形狀。
它蹲在土坎上，尾巴在身後輕輕晃了一下。晃完之後停住，搭在土坎邊沿上，尾尖垂下來，對著小苗根部的土面。土面上那層深色的土殼在午後的日光里泛著微微的光，平整、干淨、沒有裂紋。它看了一會兒，把鼻子湊到土面上聞了聞——土里有一股淡淡的花生殼的氣味，是那顆花生在土里發芽時留下來的，混著濕土和蚯蚓糞的淡腥味，聞起來跟院子里其他地方的土不一樣。它把鼻子從土面上收回來，重新蹲好，面朝小苗的方向，一動不動。
日頭從頭頂慢慢偏西，桂花樹的影子從樹根底下往院牆的方向拉長，把小苗和毛球一起籠進了陰影里。小苗的葉片在陰影里顏色深了一度，頂端那簇新葉也收攏了一些，像是準備過夜了。毛球蹲在陰影里，尾巴鋪在土坎上，面朝小苗的方向，一動不動。土坎上那排東西還在——西班牙橄欖核、南洋花生殼、秘魯花生殼、桂花落葉、珊瑚碎片、凍土苔蘚干片、曬干的淺綠色香料葉片，八樣東西整整齊齊地排著，被陰影籠著，顏色比白天深了一度，安安靜靜地躺在土坎表面。
它蹲到天擦黑的時候站起來，抖了抖毛，從土坎上跳下來，走到桂花樹根旁邊，用前爪在小苗根部那塊土面上輕輕拍了兩下。拍完之後退後一步，看了看土面，確認還是平的，沒有塌陷，然後轉身朝屋里走去。走到門檻那里它停了一下，回頭朝桂花樹的方向看了一眼。小苗在暮光里只剩下一道深綠色的輪廓，被桂花樹的枝條遮著，看不太清了。它看了一息，然後轉回頭，跨過門檻，鑽進屋里去了。土坎上那排東西安安靜靜地排著，小苗在灌木叢的枝條間立著，被暮光籠著，安安靜靜地等著明天的太陽。