腊月二十九，乾清宫东暖阁里烧了三个炭盆，还是冷。
北风从殿门缝里钻进来，把窗纸吹得微微鼓起来又缩回去，发出细碎的啪啪声。御案上搁着一沓奏折，摞了约莫半尺高，边角对齐，是李东阳上午送来的。朱厚照坐在御案后面，披着一件玄色的厚棉袍，领口翻出一截灰鼠毛的里子，袖口挽到手腕上面，露出一截结实的小臂。他左手边搁着一只铜质的手炉，炉壁被掌心磨得发亮，里面的炭火已经暗了，只剩下一层薄薄的红灰。右手边是一只青花笔洗和一方端砚，砚台里的墨汁冻了一层薄冰，他用指甲在冰面上敲了敲，冰裂开一道细纹，底下渗出一小汪浓墨。
他把李东阳送来的那沓奏折推到桌角，从御案下面取出一只樟木箱。箱子不大，约莫两尺见方，四角用铜皮包着，铜皮上錾着极简的云纹，被手掌磨得发亮。他把箱盖掀开，从里面取出一卷地图——是林远去年年底从广州送来的那幅世界航海全图，他让人重新裱过的，用的上等宣纸，背面衬了一层厚棉布，卷起来的时候外面裹着一层油布，用细麻绳扎着。他把油布解开，把地图在御案上展开，四角用四只青石镇纸压住。
地图铺开来约莫六尺见方，从御案一直垂到桌沿下面，边角用四块镇石压着。图上的航线用朱砂描了不知多少遍，从广州出发往西经马六甲、好望角到秘鲁的那条线，朱砂的颜色已经深得发暗，是描了太多次之后积出来的；从广州往东经阿留申到北太平洋的那条线，朱砂的颜色浅一些，是后来才加上去的；从秘鲁往南到智利港湾再到南纬四十七度石砌建筑群的那条线，颜色更浅，是最近才描上去的，线条的收尾处还带着新笔的痕迹，没有完全干透。三大洋的海面上密密麻麻地标注着港口、岛屿、停靠点和航线数据，有些地方还用小字写着林远当年口述的航海细节——什么“此段风浪大”“此处有暗礁”“此地淡水充足”——字迹是朱厚照自己的，写得工工整整。
他从桌角拿起一支细毫毛笔，在砚台里蘸了蘸墨，蹲下来对着地图看了一会儿。
他先描第一条线。从广州港的位置起笔，沿着往西经马六甲、好望角到秘鲁谷口的那条航线，一笔一笔地描下去。朱砂的红在宣纸上洇开一层极薄的晕边，把他原来描过的那条旧线又加粗了一层。描到秘鲁谷口的位置他停了一下，在圆圈旁边写了四个字——“海国公走通了。”字不大，约莫小指盖大小，横平竖直，收笔处带着他写字一贯的习惯性顿笔。写完之后他把笔搁在砚台边沿，蹲下来把整条线从头到尾看了一遍。
然后他描第二条线。从广州港的位置起笔，沿着往东经阿留申到北太平洋的那条航线，一笔一笔地描下去。这条线比第一条短一些，中间经过的地方也少一些，但线条的走向更直，像是有人用尺子比着画出来的。描到北太平洋的位置他停了一下，在航线的末端画了一个极小的圆圈，旁边写了四个字——“林海走通了。”写完之后他把笔搁回砚台边沿，蹲下来把整条线从头到尾看了一遍。
最后他描第三条线。从秘鲁谷口的位置起笔，沿着往南到智利港湾再到南纬四十七度石砌建筑群的那条航线，一笔一笔地描下去。这条线最短，但弯弯绕绕的地方最多，中间经过了好几个停靠点——智利港湾、南纬四十二度那个石墙标记、南纬四十七度那片石砌建筑群。描到石砌建筑群的位置他停了一下，在暗灰色的圆圈旁边写了六个字——“海国公又走了一段。”写完之后他把笔搁回砚台边沿，蹲下来把整条线从头到尾看了一遍。
三条线并排铺在地图上——一条往西，一条往东，一条往南。从广州港出发，往西的那条延伸到秘鲁谷口，往东的那条延伸到北太平洋，往南的那条延伸到南纬四十七度。三条线在广州港交汇，像三根手指从同一个掌心伸出去，指向三个不同的方向。他把地图从御案上拿起来，举到眼前看了一遍，然后放回桌面上，用镇石重新压住四角。
他从桌角拿起那支细毫毛笔，在砚台里蘸了蘸墨，蹲下来在地图的最下方写四个字。字写得比航线旁边的小字大一圈，约莫拇指盖大小，横平竖直，收笔处干净利落。他写的是——“路还很长。”
写完之后他把笔搁回砚台边沿，蹲在地图前面看了一会儿。从广州港到秘鲁谷口，从广州港到北太平洋，从秘鲁谷口到南纬四十七度，三条朱砂线在地图上并排铺着，一条比一条长，一条比一条远，末端停在地图上没有标注的海域边缘，像三条伸向未知方向的触角。他看了一息，然后站起来走到窗前。
窗纸外面是一片灰蒙蒙的夜色，北风把窗纸吹得微微鼓起来又缩回去。殿内的烛火被门缝里漏进来的风吹得晃了一下，在御案上投下一片明暗不定的光影。他把窗纸推开一条缝，朝外面看了一息——乾清宫门口的石阶上积着一层薄雪，被烛光映得泛着浅浅的银白色。石阶两侧的铜鹤嘴里衔着的烛火在风里摇摇晃晃，把鹤身的影子投在雪地上，又长又斜。远处的宫墙在夜色里只剩下一道模糊的暗影，墙头的积雪被风卷起来，在空中飘了一小段就散了。他看了一息，然后把窗纸重新拉上，转过身来，走回御案旁边坐下来。
近侍太监端着一碗热茶从殿外进来，搁在御案角上。茶碗是青瓷的，碗壁薄而透，能看见里面浅黄色的茶汤冒着热气。朱厚照把茶碗端起来抿了一口，搁回原处，面朝近侍太监说了一句话，声音不高不低，语调平缓，但末尾那个字的收尾处微微往上扬了一下，带着一股子藏不住的劲头。
“朕明年还想坐一次船。”
近侍太监站在御案旁边，两手垂在身侧，弯着腰没有接话。朱厚照把茶碗从桌角端起来又抿了一口，搁回原处，把地图从御案上卷起来。他卷得很仔细，从一端开始慢慢卷，把纸面卷得平整，没有折角也没有鼓包。卷完之后他用油布重新裹好，搁回樟木箱里，箱盖合上，铜扣按紧。他把箱子从御案上搬下来搁在桌角，然后站起来，走到窗前最后看了一眼。窗纸外面的夜色还是灰蒙蒙的，北风把窗纸吹得微微鼓起来又缩回去。他看了一息，然后转过身来，走回御案后面坐下来，把李东阳送来的那沓奏折重新拉到面前，翻开第一本，开始批阅。殿内的烛火在风里晃了一下，把御案上的朱砂线和墨字照得明暗分明。