屋外的歡聲笑語，一句句“恭喜柱子”、“雙胞胎”、“大福氣”，像是無數根燒紅的鋼針，透過門縫和窗戶紙，狠狠扎進秦淮茹的耳朵里。
她坐在冰冷的炕沿上，屋里沒點燈，漆黑一片。
指尖傳來的刺痛讓她回過神，她把扎進肉里的針拔了出來，一滴暗紅色的血珠冒出。
她下意識地把手指含進嘴里，鐵銹味的血腥氣瞬間在口腔里彌漫開來。
外面，何雨柱那洪亮的聲音還在院子里回蕩，每一句都像一個響亮的耳光，扇在她的臉上。
她的何雨柱……
不，他早就不是她的了。
他現在是婁曉娥的丈夫，是那對未出世雙胞胎的爹。
秦淮茹緩緩地抬起手，借著窗外透進來的微弱月光，看著自己這雙手。
粗糙，干裂，指節因為常年干重活而變得又粗又大，掌心全是磨出來的厚繭。這哪里還像一雙女人的手？
她再看看縮在被窩里，睡得並不安穩的小當和槐花。
兩個孩子面黃肌瘦，身上蓋的被子又薄又舊，露出的腳踝細得像兩根干枯的樹枝。
她們有多久沒吃過一頓飽飯了？
秦淮茹想不起來了。
她的思緒飄到了那個讓她心驚肉跳的地方——少管所。
棒梗，她的寶貝兒子，她的命根子，現在正在那里面受苦。
听說里面的人知道他是偷東西才進去的，都欺負他，吃不飽，穿不暖，每天還要被逼著干活。
一想到這些，秦淮茹的心就揪成了一團，疼得她喘不過氣。
為什麼？
為什麼會變成這樣？
以前，家里雖然也緊巴，但總有何雨柱接濟。
棒梗能吃上肉，小當和槐花能有零嘴，她自己……也能從他那里得到一點溫存和體貼。
她一直以為，何雨柱就是個傻子，是個離了她就活不下去的備胎。
她可以一邊吊著他，一邊盤算著自己的小日子，心安理得地吸著他的血，榨干他的每一分價值。
她一直以為這一切都是理所當然的。
可現在，傻子不傻了。
傻子娶了有錢有勢的婁曉娥，馬上就要當爹了，還是雙胞胎的爹！
而她呢？
她得到了什麼？
一個被關進少管所的兒子，兩個營養不良的女兒，一個動不動就撒潑打滾的婆婆，一個破敗不堪的家，和一身還不完的債。
“我錯了……”
秦淮茹的嘴唇哆嗦著，兩行滾燙的眼淚毫無征兆地滑落下來。
“我真的錯了……”
她終于明白了。
她這輩子犯下的最大錯誤，不是別的，就是把何雨柱的好當成了理所當然，就是天天想著怎麼從他身上榨取好處，卻從未想過真正對他好。
是她，親手把那個曾經願意為她付出的男人，推到了別的女人懷里。
悔恨像毒蛇一樣，瘋狂地啃噬著她的五髒六腑。
她猛地從炕上站起來，踉踉蹌蹌地走到牆角的櫃子旁，從最底下翻出一個小布包。
打開布包，里面是她藏了許久的幾張毛票。
她抓起錢，披上一件滿是補丁的外套，失魂落魄地走出了家門。
她去了胡同口的小賣部，買了一瓶最便宜的劣質燒酒。
回到那間漆黑陰冷的屋子，她擰開瓶蓋，連杯子都懶得用，直接對著瓶口大口大口地灌了下去。
辛辣的酒液燒得她喉嚨火辣辣地疼，眼淚流得更凶了。
她癱坐在冰冷的地面上，一邊哭，一邊喝酒，腦子里全是何雨柱和婁曉娥幸福的模樣，和自己一家人淒慘的下場。
這一夜，她痛哭到天明，直到將那瓶燒酒喝得一滴不剩，才醉倒在冰冷的地上。
……
第二天，清晨。
軋鋼廠的汽笛聲準時響起。
工人們打著哈欠，三三兩兩地走進廠區。
一陣惡臭傳來，許多人下意識地捂住了鼻子，紛紛皺眉躲避。
只見一個佝僂著背的身影，正推著一輛吱吱作響的糞車，一瘸一拐艱難地從廠區的主干道上走過。
車上裝滿了從各個廁所里清理出來的污穢之物，臭氣燻天。
“我的媽呀，這什麼味兒啊！”
“快躲開點，是掃廁所的！”
有人眼尖，看清了那個推車人的臉，頓時發出一聲驚呼。
“那不是……許大茂嗎？”
“哪個許大茂？電影放映員那個？”
“可不就是他！他怎麼干這個了？”
議論聲，嘲笑聲，此起彼伏。
“你還不知道？听說他得罪了何主任，被廠里直接開除了公職！現在就是個臨時工，能給個掃廁所的活兒，都是楊廠長看他可憐了！”
“活該！以前當放映員的時候，那叫一個威風，眼楮都長到天上去了，現在還不是得推糞車！”
“小聲點，讓他听見了！”
“听見怎麼了？一個掃廁所的，我還怕他？”
許大茂對周圍的指指點點和嘲笑充耳不聞。
他整個人都麻木了。
自從被開除，他的人生就從雲端跌入了泥潭。
以前走到哪都是被人前呼後擁的“許放映員”，現在，他只是一個渾身散發著惡臭的掏糞工。
他穿著一身破爛不堪的舊工服，臉上、手上沾滿了污漬，曾經那雙總是滴溜溜轉的眼楮，此刻只剩下灰敗和空洞。
他推著車，一步一步，走得極為緩慢。
全廠職工的鄙夷和唾棄，像刀子一樣割在他的身上，但他已經感覺不到疼了。
他現在唯一的感覺，就是餓。
還有，無盡的恐懼。
他推著糞車，艱難地繞過一個水坑，目的地是一食堂旁邊的公共廁所。
當他推著空車從廁所出來，準備去下一個地點時，他的腳步猛地頓住了。
就在一食堂的門口，最顯眼的位置，停著一輛嶄新的自行車。
是永久牌的。
車身漆黑 亮，在晨光下閃爍著刺眼的光芒，車把上的鍍鉻件更是亮得能照出人影。
這輛車，比他以前那輛寶貝得不得了的自行車，要新，要好，要氣派得多。
許大茂死死地盯著那輛車。
他知道這是誰的。
全廠都知道。
這是何雨柱的新車。
就在昨天，何雨柱騎著它，載著他那即將生雙胞胎的媳婦，在全廠人羨慕的注視下，揚長而去。
看著那輛閃閃發光的自行車，再看看自己身邊這輛散發著惡臭的糞車。
一個天上，一個地下。
許大茂只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，讓他渾身發抖。
他腦子里沒有了嫉妒，也沒有了怨恨。
剩下的，只有麻木。
以及一種深入骨髓的恐懼。
他怕了。
他真的怕了何雨柱。
那個曾經被他隨意拿捏的傻子，現在已經成了他需要仰望，甚至連仰望資格都沒有的存在。
他不敢再多看一眼，慌忙低下頭，用盡全身力氣，推著那輛吱吱作響的糞車，倉皇地從自行車旁邊逃離。
仿佛那輛車是什麼洪水猛獸，會把他吞噬得一干二淨。