老城区的午后总是混杂着一股发霉的潮气和煤炉子的烟味。
修表铺的一楼不大，十来个平方，四面墙上挂满了各式各样的老式挂钟。
大大小小的齿轮和钟摆此起彼伏地跳动着，发出密密麻麻的滴答声，把屋外的喧闹声完全隔绝开来。
陆修平站在柜台前，身上的深色夹克敞开着，露出里面洗得有些发灰的刑警执勤衬衫。
他眼眶深陷，眼白里满是红血丝，手里捏着一个黑色封皮的走访登记本。
在他身侧，年轻的便衣刑警小张手里拎着一台便携式指纹采集仪，腰间鼓鼓囊囊的，明显顶着快拔枪套。
小张耸了耸鼻子，目光在屋里转了一圈，最后落在了通往后堂的那道厚重蓝布门帘上。
“陆队，这屋里的味道不对。”
小张压低声音，手指搭在腰侧：
“除锈剂和煤油味下面，有股很浓的含氯消毒水味。”
陆修平没有立刻搭话。
他的目光从墙上一排排钟表上掠过，最后落在了柜台后面的那张工作台上。
工作台上铺着一块绿色的防静电胶垫，整齐地码放着几十把极细的螺丝刀、微型镊子、以及几瓶用于清洗精密机芯的白电油。
吱呀一声。
后堂的布帘被掀开半边。
一个穿着藏青色工装大褂的身影从里面慢吞吞地走了出来。
陈牧微微弓着背，鼻梁上架着一副厚重的老花镜，头发有些凌乱，额前垂下几缕碎发，遮住了大半张脸。
他的双肩微微内扣，走起路来右脚脚尖有些拖地，完全是一副常年伏案劳作导致颈椎与腰椎变形的手艺人姿态。
“两位长官，是要修表还是换电池？”
陈牧走到柜台后，声音低沉沙哑，带着重感冒未愈的浓重鼻音。
他顺手拉过一把高脚木凳坐下，拿起桌上一枚生锈的上海牌机械表后盖，用放大镜仔细打量着。
小张往前迈了一步，亮出手里的警官证：
“市公安局专案组。例行排查。”
陈牧拿着镊子的手在半空中微微颤了一下，表壳掉在胶垫上，发出轻微的啪嗒声。
他像是一个遵纪守法的小市民突然撞见警察一样，局促地把双手在大褂上擦了擦，扶了扶鼻梁上的老花镜：
“警察同志......我这可是正经小本买卖，营业执照和税务登记都在墙上贴着呢，每个月都按时交管理费的。”
陆修平往前走了一步，两只手撑在柜台边缘，目光像钩子一样在陈牧的脸上游走。
“干修表这一行多久了？”
陆修平问。
“打小跟着我爹学，出师有十来年了。”
陈牧把掉在胶垫上的表壳重新夹起来，拿起一把细小的毛刷蘸了蘸旁边的溶剂：
“这油车巷的老街坊都知道，我这铺子修了快二十年的钟表，从老机械表到现在的石英表都能弄。”
“手艺挺细。”
陆修平的目光落在陈牧的手指上：
“能修这种老机械表，手指得稳。你这双手，拿刀应该也不晃吧？”
空气里的滴答声似乎在这一瞬间变得更加清晰。
地下室内，林清禾背靠着潮湿的砖墙，右手死死攥着那把冰凉的止血钳，指尖因为过度用力而隐隐泛白。
她甚至能透过头顶木板的缝隙，听到陆修平粗重的呼吸声。
柜台前，陈牧手里的毛刷没有停。
他蘸着溶剂，一点一点刷去齿轮边缘的油泥，动作轻缓得像是在抚摸一件易碎品。
“长官您说笑了，拿菜刀切肉我还经常拉破手呢。”
陈牧抬起头，透过老花镜厚厚的凸透镜片看着陆修平，嘴角挤出一抹讨好的苦笑：
“这机械表里的齿轮比米粒还小，全靠眼力和腕子上的死劲儿。刚才那位小长官说屋里有消毒水味，其实是洗表水里掺了高浓度的次氯酸除锈剂。老零件锈死了，不用这个泡不开，味道确实冲鼻子。要不要我给您把这块表的表音测一下？听听走针准不准？”
小张皱了皱眉，显然对这种油腔滑调的解释不太满意，迈步就往后堂的布帘走去：
“后堂是干什么的？拉开看看。”
地下室内的林清禾呼吸彻底凝固，止血钳的尖端微微上扬，做好了随时刺出的准备。
“小张。”
陆修平突然开口叫住了他。
小张的手停在布帘前一寸的地方，回头看向副支队长。
陆修平没有看后堂，只是从口袋里抽出一张公文纸拍在柜台上，同时对小张偏了偏头：
“采集指纹和声纹，核验身份底册。”
“是！”
小张退了回来，把便携式指纹采集仪啪的一声放在陈牧面前，指了指发光的蓝色玻璃板：
“右手食指、中指，平放上去，别乱动。”
陈牧唯唯诺诺地点头：
“好，好，配合政府工作。”
他伸出右手。
那只修长笔直的手指表面，此刻却布满了粗糙的黄褐色老茧。
那是特种工业硝酸与丙酮混合溶剂反复灼烧后形成的角质化硬皮，指纹纹路在强酸的腐蚀下变得断断续续，与常年接触化学清洗剂的钟表匠特征完全吻合。
强酸腐蚀的假皮层紧紧贴在真皮神经末梢上，每按压一次，皮下组织都会传来一阵火烧般的剧烈刺痛。
陈牧面不改色，甚至连呼吸的频率都没有发生丝毫改变，右手食指稳稳按在采集板中央。
滴！
采集板上的蓝灯转为绿灯。
屏幕上飞快跳出一行经过苏小晚提前黑入民政数据库替换的户籍档案：
【姓名：陈建国】
【年龄：29岁】
【职业：个体钟表维修工】
【无违法犯罪前科，社会信用评分：A】
小张看了一眼屏幕，转头对陆修平摇了摇头：
“陆队，身份比对通过，没有疑点。”
陆修平盯着陈建国那张平平无奇的脸，又看了看那张满是老茧和机油污垢的右手，眉头紧紧锁成了一个川字。
他的刑警直觉一向极准。
从走进这条巷子开始，他就觉得这间修表铺透着一股说不出的违和感。
这里的钟表摆放得太整齐了，连工作台上的二十四把修表刀具，都是按照长度从大到小严丝合缝地排列着，间距不超过三毫米。
这种极端的秩序感，绝不像是一个普通市井手艺人的作风。
“打扰了。”
陆修平伸手收回柜台上的登记本，转身朝门口走去。
刚走到门槛处，陆修平突然停下脚步，猛地转过头：
“陈师傅，青石水泥厂那边，你熟吗？”
陈牧正拿着放大镜往眼睛上套，闻言动作顿了顿，一脸茫然地抬起头：
“青石水泥厂？北郊那个荒废了快十年的老厂子？以前我爹去那边收过几个废旧大座钟，后来倒闭了就再没去过。长官，那边出啥事了？”
陆修平盯着他的眼睛看了足足三秒钟。
在那双透过老花镜略显浑浊的眼睛里，除了底层市民对命案本能的恐惧和好奇，再也找不到任何多余的情绪。
“没什么，最近老城区不太平，晚上关好门窗。”
陆修平拉开门，带着小张大步走了出去。
木门合拢，黄铜门铃发出一声余音未消的轻响。
外面的脚步声渐渐远去，最后彻底消失在油车巷的青石板路尽头。
陈牧坐在柜台后，摘下老花镜扔在桌上，挺直了脊梁。
他低头看着自己的右手食指，那层被硝酸灼烧的角质化皮肤下，隐隐渗出几颗极细小的血珠，神经传导的剧痛像细密的钢针一样扎在骨膜上。
陈牧扯开抽屉，拿出一瓶医用冰醋酸，面无表情地倒在指尖上进行化学中和。
白色的烟雾腾起，带来更深层次的剧痛，但他连眉毛都没有跳动一下。
通往地下室的木门被轻轻推开。
林清禾握着止血钳快步走上来，胸口剧烈起伏着，额头上布满了冷汗：
“走了？”
“走了。”
陈牧拿无尘布擦干手上的酸液：
“陆修平查得很紧。专案组已经在用排除法排查全城具备精细操作能力的手艺人和私人诊所，这里最多还能撑四十八小时。”
林清禾松了一口气，刚想把手里的止血钳放下。
一阵穿堂风从门缝里钻进来，吹动了柜台下方的一张废纸。
那是一张刚才陆修平翻动公文包时不小心滑落的内部排查清单，被风吹着滑到了柜台最内侧的桌底。
林清禾弯腰把那张纸捡了起来。
纸页的正上方印着鲜红的机密印章：【临江市特种医疗耗材与大型外科器械定向溯源核查表】。
在密密麻麻的公立医院采购名录最下方，有一行被陆修平用红圆珠笔重重画了三个圈的特管单位：
【全省唯一定向配发德国进口战地超声微型骨刀与特种神经修复液单位：盛安私人康复疗养中心（云栖山分院）】。
而在那一栏的备注上，清晰地手写着一行字：
“该院近三月内报损超声骨刀刀头六套，去向不明，疑似流入地下黑市黑诊所。”
林清禾捏着那张薄薄的核查表，呼吸再次停滞。
“陈牧......”
林清禾抬起头，把纸递到他面前：
“你给我做手术用的那套超声微型骨刀，是从哪儿弄来的？”
陈牧看着红圈里的字样，眼神冷冽如刀。
修表铺里的几十台老钟在这一刻同时发出了整点报时的轰鸣。