清晨六点半，临江市中级人民法院老家属区。
深秋的早晨泛着浓重的水汽，几只麻雀落在干枯的槐树枝头，发出两声短促的叫声。
老旧的红砖二号楼外墙上，爬山虎的枯藤像是一张撕裂的巨网，死死扣在斑驳的墙皮上。
四楼四零一室的书房里，窗帘拉得严严实实。
六十二岁的沈墨坐在深棕色的红木书桌前，身上穿着一件洗得褪色的旧毛衣。
屋子里没有开大灯，只有一盏老式的铁臂台灯亮着，将桌面上泛黄的案卷照得一片蜡黄。
沈墨的双手悬在半空，十指以一种极度不协调的频率微微颤抖着。
他低下头，看着自己摊开的手掌，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫。
“我是谁？”
老人低声喃喃了一句，声音沙哑得像是在粗砂纸上磨过。
他抬起头，环顾四周。
书房的四面墙壁上，挂满了大大小小的荣誉锦旗和表彰证书。
【全省十佳模范法官】、【司法公正标兵】、【临江市中级人民法院审判委员会特邀专家】。
那些烫金的字迹在昏暗的灯光下泛着刺眼的冷光，像是一面面无声的镜子，将老人佝偻的身躯照得无处遁形。
沈墨的视线落在书桌右上角的一张黑白合影上。
照片里是一个面容温婉的妇人，怀里抱着一束百合花，那是他去世了三年的老伴。
在相框的玻璃底座下，压着一张被圆珠笔反复涂抹、已经破损的便利贴。
上面用极其用力的字迹写着三行大字：
【1. 你的名字叫沈墨，临江中院退休法官。】
【2. 你患有阿尔茨海默病，每天清醒的时间不会超过三小时。】
【3. 十五年前的海州药业医疗事故案，是你亲手签下的死刑缓期判决。你是个罪人。】
沈墨的呼吸突然变得急促起来。
那些被疾病侵蚀得支离破碎的记忆，像是一把生锈的锉刀，在他脑海深处狠狠绞动着。
十五年前的那个雷雨夜。
同样是这间书房。
盛安集团的周正邦带着两只沉重的皮箱推门而入，皮箱里整整齐齐码放着两百万现金，以及沈墨正在读大学的儿子的海外留学全额保荐书。
三天后，临江中院第三法庭。
沈墨落下了手中的法槌，以‘证据链不足、受试者系自愿签署免责协议’为由，驳回了十五名死者家属的全部诉求，并将当庭出示关键药检报告的首席科学家陈怀远，当场认定为‘重度偏执型精神障碍患者’，强行移送精神病院监管。
宣判结束的当天下午，三名死者家属在中院门口服毒自杀。
“咳咳......咳！”
沈墨猛地捂住胸口，剧烈地咳嗽起来。
他拉开书桌最底层的带锁抽屉，从里面翻出一本厚重的硬皮日记本。
日记本的第一页，赫然夹着一张十五年前泛黄发脆的旧报纸剪报。
剪报的头版照片上，陈怀远被两名身穿白大褂的壮汉死死按在地上，双手被特制拘束带捆绑，正拼命昂着头朝着法庭大门的方向嘶吼。
在剪报的边缘，沈墨当年用红墨水写下了一行批注：
【法理亡于此日，老夫罪无可赦。】
沈墨颤巍巍地从抽屉里取出一枚随身携带的降压药，连水都没喝，直接干咽了下去。
药片的苦涩在舌根处炸开，刺激着他逐渐退化的神经系统，让他的眼神重新找回了片刻的清明。
“来不及了......”
老人看了一眼墙上的挂钟。
他的记忆正在像退潮的海水一样迅速流逝。
医生上个月就明确警告过他，第三阶段的脑萎缩已经不可逆转，也许就在明天，甚至就在下一秒，他就会彻底变成一个连自己名字都记不得的白痴。
周正邦等的就是这一天。
只要沈墨彻底丧失认知能力，当年那场错案的唯一司法知情人就会永远闭嘴，盛安医药上市的最后一道隐患也将不复存在。
沈墨缓缓站起身，走到窗边，将厚重的窗帘拉开了一条不足半寸的缝隙。
楼下的大院花坛旁。
晨雾还未散尽，两个身穿深色夹克、戴着黑色墨镜的年轻男人正靠在一辆不起眼的黑色大众轿车旁。
那是盛安集团以‘关怀退休老干部’为名，由周正邦的慈善基金会出资安排的‘专职特护’。
实际上，整整五年，这两个人就像两头守在墓穴旁的秃鹫，二十四小时轮流监控着沈墨书房的灯光和进出人员。
沈墨只要踏出小区大门半步，不到十分钟就会被‘护送’回家。
沈墨松开窗帘，重新坐回电脑前。
这台老旧的台式机是他托以前的法官助理在暗网上安装的特殊通信软件，为的就是防备周正邦的全面监听。
老人用那双骨节变形、颤抖不已的手指，在键盘上一个字母一个字母地敲击着。
屏幕的光亮映照在他满是老年斑的脸上，显得格外惨白。
【致：那位自称劫匪的年轻人。】
【我这里有十五年前海州药业案全部的合议庭原始底稿、周正邦行贿的资金流水账号，以及陈怀远当年被强行送入精神病院的伪造病历公函。】
【这些东西，我用命守了整整十五年。】
【但我快要忘记了。我的脑子正在一点点死掉。】
【法律判决可以封存，但良知不能销毁。求求你，在一切太迟之前，绑架我。】
沈墨颤抖着将一张银联信托的高级电子密钥插入读卡器。
那是他毕生的积蓄、房屋抵押款、以及全部退休公积金，总计整整两百万人民币。
不多一分，不少一分。
滴。
随着回车键的按下，屏幕上的进度条瞬间拉满，化作一串幽蓝色的数据流，顺着复杂的加密信道彻底没入虚拟网络。
沈墨靠在椅背上，像是用尽了浑身所有的力气，整个人剧烈地喘息着。
然而就在这时。
楼下突然传来一阵轻微的关门声。
沈墨心头猛地一跳，再次凑到窗缝前向外望去。
楼下花坛旁的那两个墨镜男人，不知何时已经掐灭了手中的烟头。
其中一人正按着耳朵上的蓝牙耳机低声说着什么，脸色阴沉如铁。
另一人则从后备箱里拎出了一只沉重的黑色医疗急救箱。
两人没有走正门的大道，而是径直绕过花坛，踩着湿滑的落叶，快步走进了二号楼的单元防盗门。
楼道里，沉重而急促的脚步声，正顺着水泥台阶，一步步朝四楼逼近。