岭省，桦林公社。
十二月，天终于凉了下来。
风从北边翻过几道山梁吹过来，到了村里已经没了脾气。
只是早晚添一层薄薄的寒，中午日头一晒，又暖得人想脱外套。
露水珠子挂在叶尖上，太阳一照，没过多久就回归天堂。
正是冬种的好时候。
那对龙凤胎已经五个月了，白白胖胖，胳膊腿像四节藕，谁见了都想捏一把。
可严美不耐烦看了。
这五个月，她困在家里，喂奶、换尿布、哄睡、拍嗝……没完没了的循环。
孩子哭了她要哄，孩子睡了她也不敢走远。
地里的活儿压王大河一个人肩上，他当然也累。
总之，两个都累。
所以，严美有了一个好办法。
这天早上，她把两个孩子喂饱了，往王大河怀里一塞，说：“你带，我下地。”
王大河抱着一个，腿上还坐着一个，愣了半天：“啥？”
“我说你带娃，我出去干活。”
王大河不可思议地瞪着她：“小美，你在说什么？我可是男人，我要去干重体力活才对。”
严美摆摆手，语气干脆：“不，以后我去。”
她说这话的时候，早已经换上那件干活的旧衫。
袖子一卷，露出两截结实的小臂。
她弯腰从门后抄起锄头，往肩上一扛。
回头看了一眼王大河，笑了：“你在家看着娃，体验一下我的生活。”
王大河张了张嘴，还想说什么，可严美已经出了门。
她的脚步轻快，锄头在肩上一晃一晃，整个人像是从笼子里放出来的鸟。
十二月的风迎面吹来，凉丝丝的，她深吸一口气，觉得这都是自由的味儿。
冬种的活儿不少，要翻地、起垄、下种、覆土，一样一样都得赶着节气来。
地里已经有人了，远远就看见一个熟悉的身影弯着腰在翻土，只露出一截后颈。
“尤念秋！”严美喊了一声。
那人直起腰，转过身来，果然是尤念秋。
她擦了把汗，脸上笑开了花：“小美？你怎么来了？你家那俩小的呢？”
“扔给大河了。”严美走到地头，把锄头往地上一插，双手叉腰，吐了一口气，“我解放了。”
尤念秋笑得直不起腰：“你把他一个大男人摁在家带娃？”
“哈哈哈，他不肯也得肯，没的他选。”严美弯腰开始翻地。
锄头落下去，土块翻上来，带着一股新鲜的泥腥味。
严美闻着都快乐，“我在家困了五个月，再不罢工，我就要疯了。”
尤念秋也继续翻地，两个人一边干一边聊，锄头起起落落。
“你家那俩长得真好，”尤念秋说，“白白胖胖的，上回我去看，绍桢还冲我笑。”
“害，闹起来的时候你是没见着。”严美嘴上嫌弃，嘴角却翘着。
“半夜两个一起哭，一个比一个嗓门大，大河抱着这个，我那个又醒了，最后两个人一起哄娃。”
尤念秋笑得锄头都拿不稳了：“那你们怎么办呢？”
“我们？”严美的锄头落下去，“两个娃隔开来，哄睡了再放一起。”
两个人笑成一团，笑声在空旷的田野上散开，惊起田埂上几只麻雀。
笑完了，尤念秋叹了口气：“说真的，干农活干得我都习惯了，差点忘了自己是读书人。”
严美沉默了一会儿。
锄头一下一下地翻着，土块在脚边碎开。
她望着远处那片的山，山外还是山。
声音低了些：“忘了就忘了吧，忘了还少点痛苦……”
“你说的对。”尤念秋点点头，没再说什么。
两个人继续翻地，锄头声此起彼伏，像在鞭笞无声的痛苦。
过了一会儿，严美问：“你家人有可以退休让你接班的吗？”
“没有。”尤念秋说，“有的话也不会让我下乡了，我爸还干着，我妈早些年让我姐接班了。”
她停顿了一下，装作不在意地笑了，“我姐出生的早，怪我出生的时辰差。”
严美直起腰，深吸一口气，“我妹也没下乡，幸好她工作是自己找的，不然我也要恨她。”
“……好吧，她自己找的，我也有怨念，跟我下乡一起做个伴啊。”
“后面她给我送好吃的，再加上一直惦记着我，给我写信，我才喜欢她。”
尤念秋笑着说：“我姐……对我挺愧疚的，寄粮啊票啊好吃的，我那里有呢，你要不要？”
严美认真地说：“这不巧了，我家人也是一样呢，看来他们良心未泯。”
“哈哈哈哈哈哈！”两个人大笑。
此时此刻，王大河在家里正手忙脚乱。
龙凤胎里的哥刚拉了一裤子，妹在旁边直哭。
他一手抱着哥换尿布，不小心手一抖，尿布掉在地上。
哥哥光着屁股在他怀里蹬腿，另一半的妹妹哭得嗓子都哑了。
他抱着两个孩子坐在床上，手忙脚乱，忙完你的，忙她的。
现在他明白严美了，带娃也没个闲的时候。
不过他干重活干久了，其实也有点累了，带起娃来，倒觉得新鲜。
两个人轮流来，也行。
他低头看了看怀里的两个孩子，一个刚换完尿布，正睁着黑溜溜的眼睛看他，另一个哭累了，趴在他肩膀上抽噎。
他轻轻拍着他们的背，嘴里哼起了一支不成调的歌。
两个小崽崽，还是很稀罕的。
而在地里，严美和尤念秋已经翻了半垄地。
太阳慢慢升起来，晒在背上暖洋洋的。
她们一边干活一边聊，说明年开春要种什么。
严美说着说着，忽然停下来，望着远处自家的方向，嘴角弯了弯。
尤念秋问：“想孩子了？”
严美摇摇头，说：“不想，因为我中午回去又要见两个小冤家了。”
她一锄头落下去，土块翻上来。
天高地阔，风清日暖，真是个好日子啊！
推开家门时，王大河正坐在门槛上，一边一个大腿上坐着一个。
看见她回来，王大河如释重负：“你可算回来了。”
严美洗完脸和手，接过一个娃，低头看了一眼，说：“哟，带得不错嘛。”
王大河：“那是，我以前跟你一起带的。”
严美瞥他一眼：“那你明天继续。”
王大河：“……”
严美抱着娃进了屋，嘴角翘着。
小样，什么痛苦你都得和我分担。