三月初，天还微凉，可太阳一出，风里已经带了一股暖气。
严建国一大早就起了，把写好的那份《退休申请书》从抽屉里拿出来，又检查了一遍。
申请书两页纸，蓝黑钢笔字，一笔一划写得工工整整。
年龄、工龄、进厂时间、岗位、身体情况，一样一样列清楚。
末尾签了名，按了手印。
他拿着报告出了家属大院，骑车拐上厂区那条路。
这条路他走了二十多年，闭着眼都能摸到。
路两边的树还是那些树，墙还是那道墙。
可今天是最后一回了。
进了厂门，门卫郗长顺正蹲在门口拿抹布擦岗亭的玻璃。
远远看见他，站起来，把抹布往肩上一搭，扯着嗓子喊：“严师傅，来了？”
严建国停下来招呼好，“来了，今天去办退休。”
郗长顺脸上的笑收了一下，叹了口气，“办了也好，该歇歇了，您这一走，以后门口少个人说话。”
严建国笑笑，“又不是不来，往后有空我还来转。”
郗长顺把手背在身后，一本正经瞧着严建国，说：“老严一看你就是过得顺心才敢退的，你说我猜的对不对？”
严建国摆摆手，一脸不在乎地说：“也就是家里一堆职工，我退下来帮忙带孩子而已。”
“去去去，老严你过分了啊！人家双职工都翘上天了，你还一堆职工，滚滚滚！”
郗长顺用力把他往厂里面推，都后悔跟他搭话了。
严建国嘿嘿嘿地往车间走，听见里面机器响得欢。
他在车间门口站着，里头几个老工人抬头看见他，有人喊了声“老严”。
严建国把女儿的车支在墙边，走进去，跟几个人握了握手。
一个姓刘的老工人，叫刘全福，跟他同年进厂的。
从机器旁边绕过来，一巴掌拍在他肩膀上，嗓门洪亮：“听说你要退了？”
严建国被他拍得往前晃了一下，站稳了，说：“退了，手续今天就办。”
刘全福脸上的笑淡了些，搓了搓手上的油污，叹了口气：“你倒好，熬到头了。我还有十年，还得熬。”
严建国安慰他说：“十年快得很。”
刘全福把手搭在他肩上，捏了捏，又说：“退了常来，别跟那些人似的，退了就不见人影了。”
严建国点头：“来，肯定来，以后去我家喝酒，我来做下酒菜。”
刘全福这才笑了，松开手，在他背上又拍了一下：“行，说定了。”
从车间出来，严建国去了人事科。
人事科门口排了两个人，都是来办事的。
严建国排在后面，等了一会儿，轮到他，把申请书递进去。
里头坐的是个年轻姑娘，叫祁文秀，接过申请书翻了翻。
看了看附的材料，抬头问了两句，说材料齐了。
先搁这儿，报生产科和厂部审，审完了报地方劳动局批。
严建国身子往前探了探，问：“有没有要补的？”
祁文秀把材料码齐，搁进档案袋里，说：“目前看着齐了，您回去等信儿就行。”
严建国说好，转身出来继续去上工。
下班从厂里出来，严建国骑车往回走，路过门口，郗长顺又喊住他：“老严，办完了？”
严建国说：“办完了，等上面批。”
郗长顺把抹布往岗亭上一搁，拍了下手：“批下来那天，你告诉我一声，我给你放挂鞭。”
严建国笑了：“哈哈哈，行。”
他蹬上车，往回骑，风从背后吹过来，推着他走。
他骑得不快，脑子里想着刚才那些人的话。
报告递上去，还怪失落的。
不过退了休，日子就不一样了。
不用天天早起往厂里赶，不用盯着机器转，不用操心头疼的产量和损耗。
可那些老伙计，那些车间里的响动，那些走了二十多年的路，往后就只能在回忆里了。
严建国骑到家门口，把车支好，推门进去。
张彩霞正围着围裙在灶上忙，听见门响，回头问他：“办完了？”
“办完了，等批。”严建国提不起来劲。
张彩霞拿铲子翻了翻锅里，说：“那就等着吧，今天给你做炸酱面。”
这老头子退个休还要人哄，也是命好。
早上女儿又把车借给他骑，晚上回来自己还得给他做个炸酱面。
等他退下来了，老娘非得把他当驴使，家务带娃做饭通通归他。
张彩霞狠狠地将肥瘦相间的五花肉洗净，剁成指甲盖大的丁。
她边想边把干黄酱舀进大碗，又挖一勺甜面酱，兑上小半碗温水，筷子绕着圈搅。
锅烧热，倒一小勺底油。
张彩霞先下肥肉丁，中火慢煸，“呲啦”一声，油星子跳起来。
她拿铲子轻轻推，肥肉从白变黄、边儿微卷，猪油一点点吐出来，厨房里立刻有股荤香。
再下瘦肉丁，翻炒到表面发紧、微微焦黄，烹一勺料酒，腥气散了，肉香更浓。
葱白末、姜末撒进去，爆出辛香，锅气“轰”地顶到鼻尖。
最关键的一步来了，炸酱。
她把澥好的酱“哗”地倒进锅，立刻转最小火。
火一大就苦，这活儿得守着。
张彩霞左手扶锅柄，右手拿铲，贴着锅底不停画圈。
酱先是稀的，冒大泡，然后渐渐变稠，颜色从浅褐转成深酱红。
再后来，细密小泡“咕嘟咕嘟”顶起来，一层亮汪汪的油从酱里析出来。
“油酱分离”，成了。
她丢一小撮白糖提鲜，关火前把葱绿末撒进去，用余温一激，葱香像炸开的小鞭炮，满屋都是酱香。
趁炸酱晾着，张彩霞烧上一锅宽水。
严月林剑云两个人嗅着鼻子就喊着要进来帮忙。
张彩霞抄起柴火把两个人赶了出去。
最麻烦的步骤她都做好了，现在进来想跟她抢功劳，是吧？
水滚，抓一把手擀面丢进去，用筷子拨散。
面浮起，点一次凉水，再滚，煮到没白芯就捞。
面条直接进大碗，淋几滴香油抖散。
菜码早备好了：黄瓜切细丝，白萝卜切丝和豆芽焯三十秒过凉，黄豆煮得胖乎乎。
张彩霞把面条拢在碗心，周围码成一圈“小彩虹”，中间舀两大勺炸酱，油亮亮地堆着肉丁。
“吃饭啦！！”
随着张彩霞一声令下，林剑云和严月又是同时第一跑了进来。
张彩霞嫌弃摇头，难怪这俩感情那么好，都是一路货色。
两个人叽叽喳喳的，把面从碗底往上翻，酱裹面、面缠菜，每根面条都染成琥珀色。
夹一筷子，酱香先到嘴里，肉丁焦香跟上。
黄瓜脆、萝卜甜、豆芽嫩，热面筋道，咸里回甜。
“啊啊啊！好吼吃！”严月抱着碗面在张彩霞面前幸福地转圈圈。
张彩霞一把将她按住，没好气地让她坐来吃。
严建国也大口大口吃面，一脸满足。
等吃两碗下去，严建国找张彩霞讨教：“你这步骤和秘方给我说一次，以后我做给你和孩子们吃。”
“就……就那样，再这样。”
“你这老婆子还藏私。”
张彩霞迈着小步去院子里面吃，装作没听见的样子。
他做点家常菜就得了。