四月下旬的清晨，山林學堂的院子里站滿了人。
說是院子，其實只是合作社倉庫旁邊用木樁子圍出來的一片空地，中間擺著幾排長條凳，前面一張歪了腿的舊桌子當講台。但今天不一樣——今兒個是學堂新學期開課的日子，也是曹山林從省城回來後的第一堂課。孩子們早就來了，十二個，一個不少，最小的李娃站在最前面，懷里抱著一本厚厚的筆記本，封面上畫著歪歪扭扭的蘑菇和樹葉。
曹山林走進院子的時候，太陽剛從東邊的山坳里冒出頭，把地上的霜花照得亮晶晶的。他手里拎著兩個帆布袋子，沉甸甸的，一路走進來，布袋角磕在凳子腿上，發出悶響。
“曹叔叔！”孩子們齊刷刷站起來。
“都坐都坐。”曹山林把布袋放在桌子上，“今兒個不講打獵不講采藥，先發東西。”
他從第一個袋子里掏出一摞書，整整齊齊碼在桌上——棕色封皮的《東北藥用植物圖鑒》，藍色封皮的《野生動物識別手冊》，綠皮的《野外生存指南》，還有一摞用透明塑料封套夾著的動植物標本。孩子們眼楮都直了，李娃忍不住往前探了探身子，差點從凳子上滑下去。
“這是我在省城買的。”曹山林一本本介紹，“圖鑒上有圖有字，你們不認識字可以先看圖；手冊里寫了咱們這片山林常見的動物，連腳印圖都畫好了；生存指南……等你們長大了再看，現在看容易弄丟。”最後一句把孩子們逗笑了。
第二只布袋里掏出來的是二十個放大鏡，黃銅邊，玻璃鏡片，整整齊齊碼成一排，在晨光里反著光。“放大鏡一人一個，看樹葉看蟲子看石頭，都行。別拿它對著太陽點草玩，燒著了林子，我就把你們挨個掛到老鷹岩上去。”
十二個孩子一人領到一本書、一個放大鏡，有的當即就把放大鏡舉到眼前四處看，鐵蛋對著自己手背上的汗毛驚叫了一聲。趙小虎坐在最後一排，沒急著翻書，而是小心地把教材和放大鏡擱在膝蓋上，用手掌撫了撫封面，像是在確認那真的是紙和墨做的東西。
“好了，書發完了。”曹山林拍了拍手上的灰，“現在我要考考你們。”
他從講台下面摸出一摞白紙，又拿出幾根削好的鉛筆︰“第一道題，畫腳印。隨便畫一個你們認識的動物腳印，畫完交上來。不會畫字不會寫沒關系，把形狀畫對就行。”
孩子們低頭忙活起來。院子里安靜了足有一刻鐘，只有鉛筆在紙上沙沙響的聲音。有的孩子畫了幾筆就停了，咬著筆桿發呆；有的畫得飛快，改了三遍才交。
曹山林收了十二張紙，一張一張翻著看。大部分畫的是 子、野兔、狐狸這些常見動物的蹄印，有幾個畫得形神兼備——趙小虎畫的是熊掌，五趾分明，掌墊清晰，連爪痕的方向都標了出來；林海沒畫，因為他是來听課的，不是交作業的。
“趙小虎。”曹山林舉著那張熊掌圖，“你見過熊？”
“去年秋天見過一回。”趙小虎站起來，“跟老耿叔去采藥，在黑瞎子溝外圍看見的腳印。老耿叔說是成年公熊，讓我照著腳印描了。”
“描了幾次？”
“描了三回。第一次畫錯了，掌墊畫的太圓；第二次爪痕畫反了；第三次老耿叔才說像。”
曹山林點了點頭︰“行，你過來。”
趙小虎走到講台前。曹山林從袋子里拿出一枚用石膏翻模的熊掌印，白生生的，沉甸甸的，擱在桌上︰“跟你畫的比一比。”
趙小虎湊過去看了看，又低頭看了一眼自己那張紙︰“我的掌墊畫大了。”
“大了半厘米。”曹山林說，“下次看到真熊，少這半厘米，你就分不清是公熊還是母熊。公熊掌墊寬，母熊窄，差了也就這麼點。”他用手指比了一個指甲蓋的距離，“但熊這東西，公的和母的脾氣差遠了。遇到帶崽的母熊，你手里有槍也未必穩得住。”
趙小虎認真地看了一眼那個石膏印，又看了一眼自己的畫，點了點頭。
“趙小虎，”曹山林放下熊掌印，“從今天起，你正式是山林學堂的助教了。每個月記十個工分。”
趙小虎愣了一下，嘴唇翕動了兩下︰“曹叔……我、我……”
“你教得比老耿有耐心。”曹山林說，“老耿自己也說了，你教孩子認藥比他教得好。別推，推了我就找別人。”
趙小虎站在那兒，耳朵根都紅了，最後重重地點了一下頭，轉身坐回自己的位置。鐵蛋在他背後捅了他一下，壓著嗓子說︰“助教！以後作業不寫能通融不？”趙小虎頭也沒回︰“不能。”
第二節課是進山實踐。曹山林帶著十二個孩子走出院子，沿著屯子南面的小路往山腳走。春天化雪後的山路泥濘，但孩子們都不在乎，一個個踩著水坑跳過去，鞋面上濺滿了泥點子。
曹山林邊走邊看路邊的植被。他走了百十步，在一叢矮灌木前停下了，蹲下去，指著枝葉間新長出來的嫩芽。
“這是什麼？”
孩子們圍攏來，有人蹲下看，有人伸手想摸。
“別急著摸，”趙小虎說，“先看清楚葉子的形狀。”
他蹲在曹山林旁邊，指著那幾片復葉︰“五片小葉，邊緣有鋸齒，背面比正面顏色淺，睫上有細毛。這是……刺五加？”
“對。”曹山林點頭，“刺五加，也叫刺拐棒。現在這個時候采嫩芽最好，焯水拌著吃，或者曬干了泡水，都行。但有一點——采的時候別把整棵刨了，留根留睫，明年還能長。誰還記得這話是誰教的？”
“你教的！”李娃舉手，“你說采藥不能絕根！”
“記性不錯。”曹山林摘了兩片嫩葉遞給李娃，“來，嘗一下。”
李娃把葉子塞進嘴里嚼了嚼，表情迅速扭曲了一下︰“苦！”
“苦就對了。”曹山林站起來，“刺五加就是苦的。但苦的東西往往有用，補氣，強身。你們記住了，山里的東西，苦的不一定有毒，甜的不一定安全。”
孩子們嘻嘻哈哈地繼續往前走。曹山林讓趙小虎走在隊伍中間，看他怎麼邊走邊給旁邊的孩子指認路邊的草本植物。趙小虎聲音不大，但每說一個名字都會停下來等對方看清了再走，隔一會兒還回頭確認後面的人有沒有掉隊。
曹山林走在最後面，看著趙小虎的背影——那孩子比同齡人瘦一些，但脊背挺得很直。他想起了趙小虎那個早逝的爹，那個為了救人摔下懸崖的老獵人。
隊伍走到一片陽坡時，曹山林示意大家停下。
“今天的野外作業︰找人參。”
孩子們愣了一下。人參？隨便走走就能找到？
“不是讓你們今天一定找到。”曹山林說，“是讓你們知道人參長在什麼地方、長什麼樣子。以後你們自己進山采藥，心里才有數。”
他找了一處背陰濕潤、土層深厚的坡地，蹲下來教孩子們辨認地形︰“人參喜陰不喜陽，怕曬，但它周圍一定要有高樹遮光。看這片坡地，柞樹和椴樹混生，樹冠密，陽光漏下來成碎斑，地面腐殖土厚，踩上去軟——這種地方，就容易出參。”
他從袋里拿出一株用苔蘚包著的干參標本，遞給大家傳看。“這是去年挖的，五品葉，不到二十年。你們看睫稈上的節痕，每一節代表一年。數一數，十七節。”
孩子們傳著看，有大膽的用手摸了摸參須，立刻縮回去，像是怕踫壞了。
趙小虎看完了，把標本還給曹山林︰“曹叔，這片坡地怎麼找？”
“不急。”曹山林說，“我們先分頭轉一圈。你負責這一片，鐵蛋負責西邊那一排灌木，其他人各跟一個。找到了叫我，別自己動手挖。”
孩子們散開了。曹山林沒有立刻動身，而是站在那塊坡地上環顧了一圈。四月的山林，樹冠還不太密，陽光從光禿的枝椏間漏下來，在地上形成一片一片發白的光斑。遠處傳來啄木鳥敲樹干的篤篤聲，有節奏，像一把小錘子敲在空木頭上。
大約過了一刻鐘，趙小虎那邊傳來低低的喊聲︰“曹叔，你來看！”
曹山林走過去。趙小虎蹲在一片灌木叢後面，指著地面︰“這個……是不是？”
地上有一叢植物，睫稈直立，頂端分出五片掌狀復葉，邊緣有細鋸齒，葉色深綠，葉脈清晰。曹山林蹲下去，撥開周圍的落葉和雜草，又看了一眼睫稈基部——有一圈殘留的舊睫茬，像疊起來的年輪。
“這就是參。”曹山林說，“你找到了。”
趙小虎臉上沒有狂喜，而是先確認了一下︰“那……我該怎麼做？”
“紅繩帶了沒？”
“帶了。”趙小虎從口袋里掏出一小截紅繩。
“系在睫稈上。然後跪下來。”
趙小虎愣了一下，但沒問為什麼，依言跪了下來，用紅繩小心地系在參睫中段。
“老輩人說，人參有靈性。你找到它，是它願意被你找到。你系上紅繩，它就不會跑了。”曹山林說這話的時候語氣很平常，沒有那種故弄玄虛的莊重，“但也不是真怕它跑。是給自己一個提醒——看到了好東西，心要定下來，手才能穩。”
他示意趙小虎繼續︰“你來挖，我看著。記住規矩︰不能用鐵器踫參須，鹿骨簽子在你左邊口袋里。”
趙小虎從口袋里摸出那根打磨光滑的鹿骨簽子，手在袖口擦了兩下才握住簽柄。他撥開土表，第一下入土很深，直接踫到了參的側須。
“慢。”曹山林說，“側須是最容易斷的。鹿骨簽子是讓你捋著須子走的，不是讓你把土戳開的。從外圍開始，一點點往里撥。”
趙小虎深吸了一口氣，重新下簽。這一次他把動作放慢了十倍——像剝一樣，一點一點把根須周圍的土撥開，遇見細須就停下來先用手指把泥土碾碎，再慢慢把須子理出來。
整個過程持續了將近半個小時。趙小虎的額頭上沁出了一層細汗，握簽的手卻一直很穩。最後一根主須露出地面後，他用雙手輕輕把整株參托了出來——根須完整，蘆頭粗壯，雖然不到二十年，但品相很好。
“四品葉，十五年左右。”曹山林檢查了一下，“挖得干淨。你第一次單獨起參，這算是開了個好頭。”
趙小虎把參小心翼翼地用苔蘚包好，放在隨身帶的竹筒里，然後把挖出來的土填回坑里，輕輕拍實。
“不錯。”曹山林說，“走吧，回學堂。”
回程的路上，太陽已經升到了正頭頂。孩子們走得不快，邊走邊討論今天的收獲——那株四品葉的山參夠不夠年份、趙小虎用鹿骨簽子挖參時手抖沒抖、曹叔叔帶回來的那個熊掌印模到底有多重。趙小虎走在隊伍中間，偶爾回答幾句，但大多數時候安靜地攥著那只竹筒，像攥著一件不能磕踫的東西。
曹山林走在最後面，看著這支小小的隊伍在春天的山林間穿行。十二個孩子，大的不過十五六，小的才七八歲，但他們走在山路上的步子比很多成年人都穩。他看著他們，想起十年前自己剛進這片山林時的樣子，想起那些在雪地里、在暴雨中、在黑瞎子溝里一點一點摸索出的經驗。
回到學堂院子里，曹山林把趙小虎叫到一旁，從布袋里掏出一個牛皮紙信封遞給他。“你助教頭一個月的工分條，已經記到合作社賬上了。回頭你拿去找鐵柱媳婦領錢。”
趙小虎接過信封，手在信封角上捏了一下，沒打開看。“曹叔，”他說，“我能不領錢嗎？”
“不領錢你攢工分干什麼？”
趙小虎頓了一下︰“我想……拿工分換書。就是您今天發的那些書，我……想給我爹看看。”他說完又補了一句，“我爹生前不認字，但他認圖。”
曹山林看著這個少年，沉默了片刻。“書不用換。每個助教都發一套。拿著。”他把另一套剛包好的書放進了趙小虎手里。“回去慢慢看，不懂的來問我。”
趙小虎抱著書和那包參，看了曹山林一眼，沒說話，快步走了。
傍晚，曹山林回到家，倪麗珍正在灶台上忙活。雙胞胎女兒在院子里追著一只母雞跑，林海坐在門檻上磨彈弓的皮筋。
“今天怎麼樣？”倪麗珍頭也沒回地問了一句。
“趙小虎挖了一株四品葉的參，挖得不錯。”曹山林脫下外衣掛上，“這孩子有天分。”
“他爹當年也是獵戶里出了名的。可惜走得太早。”倪麗珍把菜倒進鍋里，滋啦一聲，“對了，有人來找你。”
“誰？”
“王建軍。”倪麗珍說，“下午來的，說想跟你談個事，明天再來。”
曹山林洗了手，坐到炕沿上。林海磨完彈弓皮筋，從門檻上站起來進了屋，把彈弓放在桌上，也坐到了炕沿上。
“爸，”林海說，“趙小虎挖了參，我能挖嗎？”
“你先把腳印認全了再說。”
“我認全了。”
“全了？我考考你。”曹山林說，“熊掌印和猞猁腳印有什麼不同？”
林海想了一下︰“熊掌印像人的手，五指分開，掌墊寬；猞猁腳印圓，沒爪子印——爪子縮回去了，不像狗和狼。”
“那狼和狐狸的腳印怎麼分？”
“狼腳印圓，走直線；狐狸腳印長，腳墊薄，而且狐狸的腳印走的是折線，兩步一停，三步一回頭。”
曹山林看著兒子，停了片刻。“全對了。明天進山，你挖。”
林海的嘴角微微一翹，沒多說，起身去幫媽媽端菜了。
夜色沉下來，院里的母雞已經上架了。曹山林坐在院子里的木墩上，看著遠處山脊的輪廓在暗下來的天空中慢慢淡去。他想起今天學堂里那些孩子——趙小虎起參時的專注、李娃嚼刺五加時的苦臉、鐵蛋用放大鏡看樹葉時的大呼小叫。這些人，以後會是這片山林的新一代。
他想起十年前自己剛學會認第一片人參葉子時的樣子，想起第一次挖參時手抖得險些把須子踫斷。那時候沒人給他發書、沒人教他用鹿骨簽子、沒人告訴他紅繩要系在什麼位置。現在，他可以把這些傳下去了。
月亮升上來了，比昨夜圓了一些，把屯子的屋頂和院牆都鍍了一層清冷的銀光。遠處有貓頭鷹叫了兩聲，停住了。
曹山林站起來，撢了撢褲子上的灰。
明天還要進山。