一九八七年三月，七九河開，八九雁來。黑水屯北坡的雪已經化了大半，只剩下背陰處的溝壑里還殘留著一道道細長的白色，在午後的陽光下緩慢地收縮著邊緣。曹山林蹲在老鷹岩南坡的干河溝邊緣，用手指探了探地面化凍後翻起的濕泥——松軟，濕潤，帶著冰水混合後的微涼。他把手指抽出來，在鞋底蹭了蹭，然後站起來，順著河溝的方向走了一段。
去年秋天那些被填平的夾子坑已經徹底融進了周圍的泥土里，地表被新長出來的草芽覆蓋了一小層綠色。他蹲下身，用手撥開那層草芽看了一眼，土層表面有新翻的痕跡——不是夾子，是某種動物刨過的，淺淺的一層，已經被風干了。他站起來，繼續往前走了一段，在一塊被去年山洪沖出來的扁平岩石旁邊停下來，彎腰撿起一根斷掉的細鐵絲，鐵絲的一端被擰成了一個環。他看了看那個環的直徑，把它收進口袋里，然後轉身沿著河溝往回走。
他走到屯口的時候，合作社院子里已經有人在走動了。王老栓正蹲在院子門口，把一堆新到的竹竿按照粗細分類碼齊，旁邊堆著幾卷塑料薄膜——是趙志高從省城寄回來的，說是開春搭育苗棚用的。鐵柱從石塘灣回來好幾天了，正在院子里幫大鵬修理一輛架子車的車輪。看見曹山林從北坡那邊走過來，鐵柱把手里的扳手放下，站起來拍了拍膝蓋上的灰︰“隊長，志高那邊發電報來了，說扇貝苗已經訂好了，四月初到。冷庫的壓縮機也換了新的，去年那台聲音太大。”
“好。”曹山林走進院子，在鐵柱旁邊蹲下來看了看那輛架子車的車輪——輪軸被重新上了油，輻條有幾根松了，大鵬正在用扳手把輻條帽逐一擰緊。“後天的動員大會，你準備一下，石塘灣那邊的情況你來講。”
鐵柱點了點頭，重新蹲下去幫大鵬扶住車輪。曹山林站起來，穿過院子走進辦公室。桌上放著一沓材料——趙志高從石塘灣寄來的養殖規劃書，倪麗華從省城寄來的市場分析報告，還有他自己手寫的今年合作社工作計劃草稿。他在桌前坐下，把幾份材料翻了一遍，在自己的草稿上添了兩行字，然後把筆擱下，合上本子站起來走出了辦公室。
傍晚曹山林走回家的時候，林海正在院子里劈柴。斧頭落在木樁上的聲音比去年秋天更穩了，每一斧都落在同樣的位置上，把木柴均勻地分成兩半。他劈完一根直起腰來，看見曹山林走進院門，問了一句︰“爸，後天的動員大會，我去合作社幫忙布置會場？”
“行。吃完晚飯去，把凳子擺好。”
晚飯的時候，倪麗珍在灶台邊盛粥。她盛了五碗端到桌上，一碗給曹山林，一碗給林海，兩碗分別放在雙胞胎姐妹面前。她坐下來之後開口問了一句︰“後天的動員大會，你要說啥？”
“說說今年的計劃。山里的活怎麼干，海邊的活怎麼擴。”
“志高和麗華回來嗎？”
“麗華回來，志高那邊走不開。他寄了封信，讓麗華在會上念。”
倪麗珍沒有再問了。她低頭喝了一口粥，在碗沿上方看了曹山林一眼，然後繼續吃飯。飯後，林海去合作社幫忙擺凳子。倪麗珍在灶台邊收拾碗筷。曹山林坐在炕沿上，把今年的工作計劃本重新打開看了一遍，在最後一頁的空白處添了一行字︰“開春巡山重點︰北坡干河溝段。化雪後第一輪巡邏需覆蓋全部去年標記點。”他合上本子，抬頭看了一眼窗外，暮色正在緩慢地合攏，窗台上那排從石塘灣帶回來的貝殼在最後一道天光里泛著細碎的光。
動員大會定在三月十二日上午。天剛亮，合作社院子里就已經來了人。鐵柱帶著幾個人在搭台子——用木板和條凳拼出一個臨時的講台，台上放了一張長條桌和一把椅子。劉彩鳳正在掛橫幅，紅底白字，寫著“山海合作社一九八七年開春動員大會”。林海和鐵蛋從倉庫里搬出一摞摞凳子，一排排地擺好，從主席台前排一直擺到院門口。
曹山林走進院子的時候，人已經到的差不多了。鐵柱蹲在講台旁邊的台階上，手里攥著一份寫滿字的稿紙——是他自己寫的，昨天晚上在旅館院子里蹲著寫完的。栓子站在人群里，旁邊坐著大鵬和王建軍，趙老四蹲在牆根底下，手里夾著一根沒點的煙。張老實坐在前排靠邊的位置，旁邊坐著王氏。狗剩坐在他爹身後一排，手里攥著一只小本子。曹鳳林站在院子門口，沒有往里走，但也沒有走開。
趙志高沒有回來，但倪麗華帶著他的信回來了。她坐在前排，旁邊空著一個位置——是給倪麗珍留的。倪麗珍帶著雙胞胎姐妹坐在院子側面的長凳上，紅頭繩和藍頭繩今天穿了一樣的紅棉襖，安靜地坐在媽媽兩側，四只眼楮好奇地掃過滿院子的人群。雙胞胎坐在她腿上，正在用目光追蹤院子里一只誤入人群的蘆花雞。
曹山林走上講台。他在長條桌後面站定，把手里那張寫了字的紙放在桌上，然後抬起頭來。台下的聲音在那個瞬間降了下來，蘆花雞被誰趕出了院子，院門被人從外面掩上，所有的目光都匯聚到同一個方向。
“鄉親們，”曹山林開口，聲音不高，但傳到了院子的每個角落，“去年冬天我站在這里說過，今年咱們要翻一番。今天是三月十二，地化凍了，該干活了。我把今年的計劃念一遍，大家听完了有意見就說，沒意見就按這個干。”
台下安靜著。曹山林把桌上的紙拿起來，念了一遍——山林學堂擴招到三十人，新增兩個年級；狩獵隊全面轉型，從打獵為主轉為護林、養殖和藥材加工三位一體；石塘灣分社增購一艘漁船，近海養殖面積翻倍；省城山海珍品店開第二家分店，地址已經選好了；合作社公積金里拿出一部分錢，給每家每戶建一個簡單的保鮮地窖，讓山貨能存得更久。
他念完之後把紙放回桌上。台下沉默了幾秒鐘，然後鐵柱第一個站起來︰“隊長，石塘灣那邊的事，我來說幾句！”他走到台前，面對台下的人群，把自己那份稿紙展開，“今年咱們石塘灣分社的目標是五萬！我和栓子、大鵬、建軍、老四都商量好了，四月初扇貝苗一到就下水，舊船檢修完了，新船定金已經交了，五一之前能下水！”
鐵柱說完之後沒有馬上坐下。他站在台前，掃了一眼台下黑壓壓的人頭，又補了一句︰“我媳婦今年也去石塘灣，她說要學曬魚干。我攔不住她！”
台下笑聲響了起來。鐵柱媳婦坐在人群里，被笑得臉紅了，但沒有低頭，反而抬起頭來朝台上瞪了一眼，那一眼里帶著笑。曹山林站在講台後面，也笑了一下，然後他壓了壓手，笑聲慢慢落下去。倪麗華站起來走到台上，從口袋里掏出一封信︰“趙志高讓我在會上念一封信。他說他養殖區那邊走不開，但他有幾句話想跟大伙兒說。”
她展開信紙念了一遍。信不長，趙志高說去年剛來石塘灣的時候，船上的人都叫他“書生”，現在鐵柱哥叫他“志高”，栓子哥願意跟他討論漁網的編法了。他說扇貝苗四月初到，他已經提前半個月把水溫調好了，今年一定能比去年收得更好。信的最後一句是︰“麗華，幫我把最後一句話告訴大伙兒——石塘灣的海，跟黑水屯的山一樣，只要肯下功夫，都會給飯吃。”
倪麗華念完最後一句，把信紙折好放回口袋。台下安靜了一小會兒，然後有人鼓起掌來——是王老栓，他從凳子上站起來，拍了兩下手，然後坐下。然後是更多的人跟著鼓掌，掌聲從稀疏變成密集，在院子里響了好一會兒才慢慢落下來。
林海坐在台下第三排靠邊的位置，把動員大會上听到的所有計劃都收進了自己的記憶里，包括父親對北坡巡山安排的幾句補充。曹鳳林站在院門口，背靠著門框，手插在口袋里。他旁邊站著張老實家的狗剩，兩個人隔著半個身位的距離站著，目光都落在台上曹山林的方向。等掌聲徹底落定之後，院子里的人群開始陸續散開。有人蹲在牆根底下繼續討論今年種什麼，有人圍在鐵柱身邊問新船的事，王老栓正拉著劉彩鳳商量學堂新教室的選址，幾個小孩追著那只蘆花雞跑出了院門，消失在巷口的拐彎處。
曹山林走下講台，穿過正在散去的人群。他走過鐵柱身邊的時候鐵柱正在跟栓子比劃新船的尺寸，走過王老栓身邊的時候王老栓正在用腳步丈量院子側面一塊空地。他走到院門口的時候，曹鳳林和狗剩還在那里站著。曹鳳林從門框上直起身來︰“哥，我什麼時候去石塘灣？”
“下禮拜。鐵柱回去的時候你跟車走。”
“知道了。”曹鳳林說完，在院門口站了一下，然後轉身往自己家的方向走了。走了幾步他停下來回頭看了一眼，看到曹山林正站在院門口看著他，他朝他點了一下頭，然後繼續走了。
狗剩還站在院門口。曹山林看著他︰“你那批苗怎麼樣了？”
“都活了。”狗剩說，“水塘里加了草簾子，整個冬天沒凍著。我這兩天在看新地方，想再擴一個塘。”
“看好了跟我說一聲，合作社幫你搭棚子。”
狗剩點了一下頭，攥著本子轉身跑了。他的背影在巷口拐了個彎，消失在一排晾曬的漁網後面。
曹山林站在院門口，沒有立刻走。他看著人們從院子里三三兩兩地出來，沿著屯子的土路和柏油路散向各自的方向。鐵柱和栓子邊走邊比劃著漁船的結構，林海正帶著鐵蛋和小山把凳子一張張收起來摞回倉庫。太陽已經升到了正頭頂，把整條主街照得亮堂堂的，路面上殘留的雪水正在被曬干，蒸騰起一層幾乎看不見的水汽。
倪麗珍走到他身邊。紅頭繩和藍頭繩一人牽著她一只手，站在左右兩側。“麗華剛才跟我說，她後天就回省城，分店那邊要裝修了。”她側過頭看向曹山林，“咱們家今年也要忙了。”
“忙點好。”曹山林說，“忙了說明日子在往前走。”
他站在院門口，看著整條街上正在發生的那些事。遠處北坡的輪廓在午後的光線里清晰而完整，和他幾十年前第一次看到時相比沒有什麼變化——只是樹更密了些，山路更寬了些，被標記過的位置更明確了些。他低頭看了倪麗珍一眼，她手心里的溫度透過他的指腹傳過來——不高，但穩定，像一片被陽光曬透的岩石表面在傍晚慢慢散熱的節奏。他伸手從她手里把藍頭繩接過來牽在另一只手上，然後邁開步子，走出了合作社的院門，走在了回家的路上。身後不遠處，林海跟了上來，和他並排走著。腳步聲在柏油路面上混在一起，分辨不出哪一步是誰的，但方向是一致的。