鷹嘴砬子的山腳在夜色中像一頭正在蹲伏的巨獸，把最後一道暗金色的天光擋在了山脊的另一面。曹山林蹲在那片被踩踏過的草地上，手指還懸在剛才那組爪印上方大約一寸的位置。風從峰頂的方向吹下來，帶著岩壁表面被日曬了一整天之後正在緩慢釋放的余溫，混著松脂和干苔蘚的氣息，貼著地面流動著。
老耿在不遠處已經開始攏柴了。他選了一處背風的位置——一塊扁平的大石頭的南面，石頭被風吹得光滑，表面還殘留著午後陽光的余溫。他蹲在地上把干枝和枯葉攏成一堆，動作很利落。“今晚不往前走了，就在這扎營。天黑了，前面的路難走，溝深，看不清。”他從褡褳里掏出火石和火絨，蹲在柴堆旁邊擦了幾下，火絨冒出一縷細煙，然後竄出一小撮明火。他把火絨塞進枯葉堆里，俯身吹了幾口，火苗從葉隙間鑽出來，舔著細枝的邊緣，慢慢擴大了範圍。
趙小虎把背簍放在石頭旁邊，蹲下來幫忙添柴。林海把背包卸下來，從里面掏出油紙包好的干糧和那只鋁水壺，在石頭平台上排列好。他在背簍底部摸到那本筆記本，抽出來，翻到最後一頁，用鉛筆頭把今天下午發現的那組爪印的尺寸、形態和位置補了進去。
曹山林從草地上站起來。他的膝蓋在蹲了將近一刻鐘之後微微僵了一下，但他沒有停頓，直接走到火堆邊坐下來，背靠著那塊大石頭。火光照在他的側臉上，把他握著水壺的手指鍍上一層暗紅色的光。他的目光越過火堆，落在鷹嘴砬子孤峰的輪廓上——那座峰在夜色中已經徹底變成了一個純黑色的剪影，像一只正在合攏翅膀的巨鳥。
“今晚分兩班守夜。”曹山林說，“我跟林海上半夜，老耿和趙小虎下半夜。每人兩個鐘頭，天亮了換人。灶火不要滅，保持有光。”
老耿沒有反對，只是把煙袋叼在嘴里——這次沒有點火，只是叼著煙嘴，在火堆邊坐著。他的臉在火光中明暗交替，像一塊正在被緩慢吹冷的岩石。趙小虎在火堆對面整理著背簍里的紅布條和鹿骨簽子，每一樣都放在固定的位置。
林海坐在曹山林旁邊，把外套的領口豎起來，防風。火堆在他面前 啪作響，飛濺的火星被風吹向高空，在黑暗中亮了一下就熄滅了。遠處的林子里偶爾傳來幾聲短促的、辨不清來源的聲響——可能是樹枝被風壓斷，可能是夜行動物在灌木叢中移動，也可能是別的什麼。曹山林听到了每一個聲音，但他沒有轉頭去看，也沒有做出任何反應，只是坐在那里，讓耳朵在黑暗中持續工作著，把那些聲響和風聲之間的空隙一一填滿。
上半夜過了一半的時候，林海忽然坐直了身體。他的動作不大，但肩膀收緊的幅度足以讓曹山林注意到。他側過頭來，低聲說了一句︰“爸，你听。”
曹山林已經听到了。那個聲音從林子的深處傳過來，低沉而厚重，像是從地底下某處滲出來的——一聲犬吠，但比普通的狗叫更低、更沉、更穩，每一個音節都帶著胸腔共鳴產生的余韻，在夜空中被拉長又收攏，然後被黑暗稀釋。那聲犬吠響了一次，隔了大約十幾秒，又響了一次。然後是一陣沉默，然後再次響起，節奏穩定而均勻，像什麼大型犬科動物在用這種穩固的頻率標記著自己與這片林子之間的關系。
老耿在火堆對面也坐起來了。他的煙袋從嘴里拿了下來，眼楮盯著聲音傳來的方向。“就是這種聲音。”他說。他的聲音壓得很低，像是在怕驚動那聲犬吠的主人，“趕山狗的聲音。別的狗叫不出來這種腔。”
那聲犬吠又響了一次。這次听起來似乎近了一些，但林間的風正在改變方向，聲音的遠近在夜色中不太容易判斷。曹山林站了起來，走到火堆邊緣，面朝著聲音傳來的方向——東北方向，大約在鷹嘴砬子孤峰和那片原始林地的交界處。他沒有拿槍，只是站在那里，讓身體暴露在火光的邊緣，風從他前方吹過來，把他的衣擺吹得微微拂動。
那聲犬吠停了。林子里重新安靜下來，只剩風聲和火堆的燃燒聲。曹山林在原位站了將近三分鐘，確定那聲犬吠不會再響之後，才轉身走回火堆邊坐下。“下半夜到了。”曹山林說，“老耿，你跟趙小虎換班。我睡一覺。”
老耿沒有說話，把煙袋收進口袋，從地上站起來，走到火堆的另一側坐下來。趙小虎已經醒了，正坐在石頭側面揉眼楮，把外套的扣子重新扣好。曹山林靠著背簍躺下來，把外套裹緊，在火光的邊緣合上了眼楮。他在黑暗中躺了一會兒之後听到林海在火堆邊坐下來的聲音，听到趙小虎低聲問他“有沒有動靜”，听到林海回答“有狗叫，但沒靠近”，然後聲音低了下去，被火堆持續的燃燒聲覆蓋了。
曹山林睡得很淺。他在半夢半醒之間听到了幾次遠處的聲響，但沒有一次是完全清晰的。他在天亮前醒了一次，睜開眼楮的時候看到火堆已經燒成了一小堆暗紅色的余燼，林海正蹲在火堆邊往里面加柴，動作很輕，像是在避免吵醒其他人。他把一根細枝放進余燼里，細枝冒了一會兒煙之後竄出了火苗，把林海的臉照亮了一下又暗回去。曹山林沒有出聲，重新合上眼楮，在背簍的硬邊和外套的溫暖之間又躺了一會兒。
天光開始從東面的林冠線後面滲透出來的時候，曹山林醒透了。他坐起來活動了一下肩膀和脖子，听到關節發出細密的 噠聲。火堆已經重新燒旺了，老耿蹲在火堆邊燒水，鐵缸子里的水正在咕嘟冒泡。趙小虎在整理背簍里的紅布條，把它們按長度重新捆成一卷。
“昨晚那狗叫，後半夜沒有再響。”林海從火堆邊站起來，走到曹山林旁邊，“但我天亮之前又听到了一次，更遠一些，像是往山里面去了。”
曹山林蹲到火堆邊，接過老耿遞過來的鐵缸子喝了一口熱水。水燙得他嘴唇發麻，但他沒有停頓，連喝了幾口，把缸子還給老耿。“吃完早飯就上山。順著昨天那組爪印的方向走，看看能不能找到它們的主人。”
四個人吃完簡單的早飯——炒面糊糊和昨晚剩下的土豆——就開始收拾營地。曹山林把最後一捆麻繩放進背簍里，站起來的時候目光掃過昨夜那聲犬吠傳來的方向——東北方向的林冠線正在晨光中慢慢亮起來，從深青色向淺綠色過渡，像一幅正在被慢慢揭開的畫布。
他們沿著昨天發現的爪印方向走了一段。爪印在穿過一片密實的灌木叢之後變得更加清晰，間距均勻而穩定，說明狗走得從容，沒有受驚，沒有跑動。曹山林在前面帶路，順著爪印的走向往鷹嘴砬子孤峰的南坡方向走。越靠近南坡，地勢越陡，植被從密實的灌木叢逐漸過渡為矮生松樹和裸露的岩石。晨霧還沒有完全散盡，在南坡的岩壁和松樹之間流動著，把遠處的輪廓線變得模糊而柔和。
曹山林在一塊突出的岩石旁邊停下來。他蹲下身，手指落在地面上一組新鮮的印記上——犬科的爪印，四個主趾和一個懸趾，尺寸和昨天發現的那組完全一致。他站起來順著爪印延伸的方向繼續走，林海跟在他身後，也低頭看著地面上的痕跡。
然後林海停住了。他的身體微微前傾，彈弓從腰間抽了出來，但沒有拉滿。他的目光穿過晨霧，落在前方大約二十步遠的一個人形輪廓上。“爸，”他低聲說，“前面有人。”
曹山林已經看到了。晨霧中有一個身影正站在一塊扁平的岩石上，背對著他們，面向鷹嘴砬子孤峰的方向。那個身影佝僂著，穿著一件深灰色的、縫了很多補丁的外套，手里拄著一根手杖。在那個身影的腳邊，蹲著一只狗——深灰色，肩高超過兩尺，站姿穩定而安靜，像一尊被鑄在岩石上的鐵器。它正看著曹山林他們的方向，眼神穩定而專注，沒有吠叫，沒有低吼，只是安靜地看著，像在等待一個它可以確認的結果。
老耿在曹山林身後站住了。他的目光越過曹山林的肩膀看到那個身影之後，身體微微頓了一下，然後向前走了兩步，站在曹山林身邊。那個身影听到腳步聲，緩緩地轉過身來。晨霧在他轉身的動作中被攪動了一下，露出了他的臉——七十多歲，皮膚被山風割出了無數道深溝，眼楮被眼皮壓成兩道窄縫，但目光從窄縫里射出來，銳利而不刺人。他手杖的頂部是一截被磨得光滑的鹿角尖，在晨光里泛著暗沉的光澤。
老人開口了。聲音不高，但穿透了晨霧和風聲，每個字都清清楚楚地傳到了曹山林耳中︰“你們從哪來的？”
曹山林站在老人面前，背簍的肩帶勒著他的肩膀，五六半橫掛在胸前，槍口朝下。他的目光在老人的臉上停了一下，然後下移到那只蹲在岩石旁邊的狗身上——青灰色，肩高兩尺有余，耳朵半立，爪墊厚實，尾巴自然下垂，尖微微上翹。
“黑水屯來的。”曹山林說，“來找人。”
老人的目光在曹山林身上停了一會兒，然後移到老耿身上，在他臉上停了一下。“你是郭老六的徒弟。”他說。不是問句，是陳述句。老耿往前走了兩步，在老人面前站定︰“是。我師父走之前說，這片林子里的事，找老曹頭準沒錯。”老人沒有回答這句話。他轉身走下了岩石，朝山坡下方的一棵老松樹方向走去。那條青灰色的狗跟在他腳邊，步伐沉穩而無聲。走了幾步之後老人停了下來，沒有回頭，聲音從晨霧中傳來︰“跟上來吧。”
曹山林站在原地沒有立刻動。他的目光落在那只狗離開時在地面上留下的爪印——和昨天發現的完全一致，和黎明前听到的聲響屬于同一種東西。他把背簍的肩帶提了一下，抬步跟了上去。林海在他身後跟上來，趙小虎跟在林海後面，老耿走在最後。
那只狗在老人身邊走著，步伐不緊不慢。它在經過一棵松樹的時候停下來聞了一下樹根底部的氣味，然後抬起頭，朝曹山林的方向看了一眼，又轉回去跟上老人的腳步。曹山林看到了那一眼——平靜的、不帶攻擊性的審視，像在用自己的方式量著這個正在靠近的人。他沒有加快腳步，也沒有放慢，只是保持著和之前一樣的步速，跟在老人的身後，走進了晨霧更深處的那片老林子里。