暗影壓下來的那一瞬間，曹山林沒有抬頭看。他的身體比意識更快地做出了反應——右臂護住胸前的幼鷹，左肩下沉，整個身體貼著岩壁往下縮了大約兩寸。那兩寸的空間讓一道帶著破風聲的利爪從他頭頂掠過，爪尖擦過他的頭發，刮落了幾根碎發，被風吹散在崖壁之間的空隙里。
親鷹沒有命中，在掠過的瞬間翅尖擦過岩壁邊緣，發出一聲短促的、干燥的摩擦聲，然後它收翅翻身，在崖壁外側劃了一個急轉，重新拉高。曹山林在那短暫的空隙里迅速掃了一眼頭頂的方位——親鷹正在十幾米外的空中調整方向，翅展近兩米，羽毛在晨光中呈深褐色，爪尖收攏又張開，像兩道正在反復開合的彎鉤。
他不能待在原地。親鷹的第二次俯沖會比第一次更準。他側過身，把左手的鐵簽子從岩縫里拔出來，換了一個更牢靠的位置鑿進去，鐵簽尖穿過表層風化的碎岩，楔入下方約兩寸深的硬岩層中，發出一聲沉悶的、帶金屬質感的撞擊聲。他確認鐵簽子吃住了力，把右臂收回來，用牙齒咬住外套的前襟往上扯了一下，把白爪幼鷹塞進懷里。幼鷹在他的胸口掙了一下，尖爪隔著兩層布料在他的胸肌上壓了一下，然後安靜下來。
親鷹的第二次俯沖來了。這一次它沒有從正面掠過，而是從側後方切入。曹山林在風聲變大之前已經轉了半個身，用左臂擋在側臉的位置。利爪抓在他的小臂上，袖口被撕開了一道長口子，布料裂開的聲音在崖壁之間被放大了好幾倍，緊接著是一陣尖銳的、沿著骨骼表層刮過的疼痛。三道血痕從他的肘部一直延伸到手腕，血珠剛從傷口滲出來就被風刮走了。
曹山林沒有松手。他的右手還握著那根鐵簽子的柄，身體緊貼著岩壁，腳尖踩在一塊比巴掌略大的凸出石面上，腳跟懸空。他低頭快速看了一眼傷口——不深，但長，沒有傷到肌腱。他能動，能用力，只需要完成這一段的移動。
親鷹在上方盤旋著，發出幾聲短促的、尖銳的鳴叫。它在用聲音表達對巢穴被侵入的警告。曹山林沒有理會那些聲音，把左手的鐵簽子從岩縫里起出來，換了一個更靠近上方岩縫的位置重新楔入。他的左臂在用力的時候，三道傷口同時被肌肉的收縮撐開了，血沿著小臂的弧度往下流，滴在他腳下的岩面上，留下幾滴深紅色的、正在被風迅速吹干的圓點。
他還差大約一米就能回到平台上了。那一米是最危險的一段——岩面傾斜，沒有天然支點，唯一能借力的是那根楔進岩縫的鐵簽子和固定在平台上的麻繩之間的張力關系。他需要把自己從當前的支撐點蕩到平台邊緣的範圍內，中間有大約一尺的空檔，在那段空檔里他的重量將完全由左臂的抓握力和系在腰間的麻繩共同承擔。
親鷹的第三次俯沖在更遠的距離就調整了角度，像一只已經研究了目標兩輪並修正了進攻路線的捕獵者。曹山林沒有等它完成，他在風聲開始變得集中的那個瞬間松開了左手的鐵簽子，身體借著慣性向平台方向蕩了過去。他的左手在身體的擺動中伸出去，指尖踫到了平台的邊緣，但沒有抓穩。他的整個身體在平台上方的懸空位置短暫地停頓了不到半秒，然後麻繩的拉力傳遞到了他的腰部，把他拽向平台的方向。他的左手在第二次嘗試中抓住了平台邊緣一塊突出的岩石稜角，指節踫撞在岩石表面，發出沉悶的撞擊聲，然後他的右手也伸了上來，抓住平台的內緣，整個人翻上了平台。
他趴在平台上，胸口壓著那只白爪幼鷹。幼鷹在他的棉襖下面掙動了一下，從衣襟邊緣探出了尖嘴，發出一聲細弱的、雛鳥特有的叫聲。曹山林趴了大約十秒鐘，讓心跳從急速平復回正常範圍，然後側過身，把幼鷹從懷里取出來放在平台內側一塊相對平坦的石面上。他的左臂上三道血痕正在緩慢地滲血，袖口從肘部到手腕已經被完全撕開了，邊緣參差不齊，沾著破碎的布料縴維和干涸的血痂。他從口袋里掏出那卷細麻繩，用牙齒咬開一端，單手把左臂從肘部到腕部纏了一圈，然後系緊。麻繩勒進傷口邊緣的皮膚時，痛感沿著手臂向上蔓延，直到肩窩才停住。他沒有停頓，系好之後把外套重新裹好，讓幼鷹貼著自己的胸口，站起來，面朝著裂縫的方向。
他沿著裂縫下降了將近一刻鐘。下降比上升更難，因為身體的重心和視野的朝向都不再適應行動。但他一步步地往下挪，在到達裂縫出口的時候踩到了實地上，單膝跪地緩沖了一下，然後站起來。他走過趙小虎身邊的時候，趙小虎正在看他的胳膊︰“曹叔，你胳膊……”曹山林低頭看了一眼自己左臂上那圈被血浸透的麻繩︰“沒事，皮外傷。”
他走到林海面前的時候停了一下。林海看著他左臂上那圈被血浸透的麻繩，目光在那里停了一下，然後移到他胸口的棉襖上——一只幼鷹的頭從衣襟邊緣探出來，尖嘴微張，眼楮閉著。林海伸出手，懸在幼鷹上方沒有踫︰“爸，你成功了。”
曹山林低頭看了一眼自己胸口那只幼鷹的輪廓，把外套裹緊了一些。“走了。回木屋。”
他們沿著來路往回走。老耿走在前頭帶路，曹山林走在中間，趙小虎跟在他身後，林海走在最後。曹山林的左臂在行走的過程中隨著步伐的節奏傳來一陣陣脹痛，他放慢了半步，調整了一下外套包著幼鷹的位置，讓它貼在自己胸口的左側，避開受傷的右臂，用左手攏住外套的下擺。
回到木屋的時候太陽已經過了正午。老曹頭正蹲在院子里劈柴，斧頭落在木樁上的聲音在空曠的林間顯得格外清晰。他听到腳步聲抬起頭來，目光先落在曹山林左臂上那圈被血浸透的麻繩上，然後落在他胸口那個正在微微移動的凸起上。
曹山林走到老曹頭面前，蹲下身，解開外套的前襟，把那只白爪幼鷹從懷里取出來，雙手托著，遞到老人面前。幼鷹的羽毛在午後的陽光下泛著一層淺灰色的光澤，它的爪子上那圈白斑格外明顯，在光線里呈一種干淨而均勻的淺白色。幼鷹在曹山林的手掌里微微掙動了一下，然後安靜下來，尖嘴微張著，正在呼吸。
老曹頭低頭看著那只幼鷹。他沒有立刻伸手去接，先蹲下身，把斧頭放在腳邊，然後伸出雙手，從曹山林的手掌中接過幼鷹。他的手掌托著幼鷹的腹部，拇指輕輕踫了踫它爪尖上的白斑。“是白的。”他說。他把幼鷹小心地攏進懷里，用外套的前襟裹住，然後抬起頭來看著曹山林，“青崽子歸你了。”
曹山林蹲在老人面前，把手掌收回來放在膝蓋上。他左臂上的麻繩已經完全被血浸透了，在陽光下呈現出暗紅色的濕潤光澤。他看了一眼蹲在老人腳邊的青崽子——那只半大的狗崽正安靜地蹲在原地，目光看著他，尾巴尖輕輕動了一下。它在用自己的方式告訴曹山林，它已經看清了來人的輪廓和氣味中的分量，並且準備好了。
曹山林伸出手。青崽子站起來，走前了兩步，低下頭，濕潤的鼻尖踫了踫他垂在膝蓋旁邊的手指。它的鼻尖微涼而濕潤，在他皮膚上停了兩秒，然後收了回去。然後它重新蹲回去，蹲在曹山林的腳邊，下巴微微抬起，目光落向前方。
曹山林低頭看著蹲在自己腳邊的青崽子，那只青灰色的狗崽正安靜地蹲在原處，脊背的線條流暢而結實。他伸出手，手掌落在它頭頂上方大約一寸的位置。青崽子沒有躲開，也沒有靠近，只是安靜地蹲在那里，讓空氣和手掌之間的間距維持在它自己確認過的距離里。
老耿靠在木屋的牆根下面，煙袋叼在嘴里沒有點火，看了一眼曹山林左臂上那圈被血浸透的麻繩，然後把目光移開，落在遠處老禿頂子方向那道正在雲霧中緩慢變化的輪廓線上。那條線正在緩緩地變暗，像一道正在合攏的傷口邊緣，他知道那上面現在少了一窩幼鷹中的一只——而那只幼鷹此刻正被老曹頭攏在懷里，被他手掌的體溫慢慢地焐熱。