一九八七年九月初，北坡的柞樹葉子已經黃了大半，在午後的風中翻動著干燥的葉片，發出連綿的沙沙聲。曹山林蹲在合作社院子里，面前攤著一張北坡的簡圖，圖上用紅筆標著老鷹岩南坡那片翻土的位置和溝壑的走向。老耿蹲在他對面，鐵柱坐在旁邊的石頭上，林海站在曹山林身後，趙小虎蹲在院牆根下。青崽子趴在他腳邊，下巴擱在前爪上，耳朵微微朝前轉著。
曹山林用手指點了點圖上那個紅圈︰“這頭野豬的活動範圍在老鷹岩南坡到北側溝壑之間，白天在溝壑里休息，晚上出來拱食。翻土的位置在向老鷹岩方向擴展，距離水源地越來越近了。”他抬頭掃了一圈在場的人，“明天天不亮出發。老耿從溝壑北側繞過去堵退路，鐵柱從南坡包抄到溝壑出口，我和林海從正面進，青崽子帶隊追蹤。趙小虎在屯里等消息，萬一需要增援，你帶人上山。”
老耿把煙袋從嘴里拿下來，在鞋底磕了兩下︰“那頭豬有多大？”
“從蹄印和拱土的深度看，三百斤往上。獠牙外露，至少兩寸長。”曹山林把簡圖折好放進口袋，“帶上槍和刀，鐵柱帶斧頭，老耿帶套索。明天凌晨四點屯口集合。”
林海在曹山林身後安靜地听完，沒有說話，但他轉身走回自己屋里，把那把獵刀取出來重新磨了一遍。曹山林站在院子里看了一會兒暮色中北坡林冠的輪廓，然後走回屋，倪麗珍正蹲在灶台邊往一只布口袋里裝干糧。她看到曹山林進來，把布袋口扎緊遞過來︰“烙了六個餅，夠吃三天的。還有一包咸菜和一壺水。餅在袋底，別壓碎了。”她站起來，拍了一下圍裙上的面粉，站在灶台邊看著曹山林接過布袋。
“打野豬，小心。”她說。
曹山林把布袋放進背簍里︰“知道。”倪麗珍沒有再說話，轉身把灶台上的碗筷收進盆里，在灶台邊站了片刻，听著院子里傳來林海磨刀的聲音。紅頭繩和藍頭繩已經睡著了，青崽子趴在門檻外面，身下的磚地被它的體溫焐出一小片暖意。
凌晨四點，天還黑著，曹山林推開院門的時候，林海已經站在院子里了。他穿著那件舊棉襖，腰間掛著獵刀，手里攥著彈弓。青崽子從門檻邊站起來，走到曹山林腳邊，尾巴尖微微動了一下。曹山林檢查了一遍槍膛、子彈、刀具的位置，然後說︰“走。”
四人一狗在屯口匯合。曹山林走在最前面，青崽子走在他腳邊，老耿和鐵柱跟在他身後兩側，林海走在隊尾。他們沿著北坡的老路上山，天黑得什麼也看不清，腳下的路在隱約的天光中泛著灰白色。青崽子走在前面，步速從出發時的均勻過渡到一種更集中的節奏，在夜色中像一匹正在被導引向預定方向的箭頭。
天亮的時候他們已經過了老鷹岩。曹山林蹲在老鷹岩南坡那片翻土的位置，用手探了探地面——翻土的邊緣已經被風干了，表層結了一層薄薄的硬殼，但他用手指戳開硬殼之後，下面的泥土還是濕潤的。“兩天前來過。今天應該還在溝壑里。”
青崽子蹲在翻土旁邊，低頭聞了一下，然後抬起頭，朝著溝壑的方向看了一眼。它站起來，沿著一條被野豬踩出來的模糊路徑走了幾十步，停下來回頭看了一眼曹山林，然後繼續往前走。曹山林跟在它身後，老耿在溝壑入口處分頭繞向溝壑北側，鐵柱提著斧頭沿著南坡包抄過去了。林海跟在曹山林身後，腳步聲被他壓得極輕。
青崽子在溝壑入口處停了一下，蹲下身，鼻尖貼著地面，沿著一條微微下斜的弧線嗅了大約兩丈遠的路程。它在入口處停留了片刻，然後站起來，朝溝壑深處看了一眼，轉頭看了一眼曹山林。曹山林蹲在它旁邊，也在看著溝壑的方向。溝壑底部覆蓋著密密的灌木和倒伏的枯樹，光線比外面暗了一個色階，能見度只在十幾步之內。青崽子蹲在入口處，鼻尖微微翕動著，正在讀取空氣中懸浮的氣味分子。
曹山林從肩上滑下槍，槍口朝下，側過身，貼著溝壁走入了溝壑的入口。林海跟在他身後，彈弓攥在手里但沒有拉滿。青崽子走在曹山林前面大約五步遠的位置，爪墊落在枯葉和濕泥上幾乎沒有聲響。溝壑里的光線越來越暗，兩側的灌木枝條交錯在一起，把頭頂的天空切割成細碎的碎片。青崽子在一處被倒木堵塞的窄口前面停下來，蹲低身體，耳朵朝前方某個方向集中轉動著。它的鼻尖不動了，下頜微微壓低，身體從放松的蹲姿切換成更緊實的姿態，脊背從頭部到尾根形成一條連貫的弧線。曹山林也停住了。他側耳听了幾秒鐘——前方的灌木叢深處傳來一陣低沉而潮濕的聲響，像有什麼重物正在泥土中緩慢地翻動著。
溝壑深處有一片被反復拱過的土地，範圍比老鷹岩南坡那片還要大，泥土被翻得亂七八糟，幾棵小樹被連根拱倒，樹根上的土還沒有干透。地面的泥漿上印著新鮮的蹄印——比南坡那片留下的更深、更寬，邊緣處的泥漿還保持著濕潤的塌陷狀態。曹山林看著那片新鮮的翻土和濕潤的蹄印邊緣，他蹲下身，用手指探了一下最深的蹄印——指尖觸到底部的時候還是濕的，帶著泥漿的粘稠感。他站起來，把手指在褲子上蹭了一下︰“很近。”
青崽子蹲在翻土邊緣，目光鎖定前方一叢密實的榛柴。它的脊背壓得比剛才更低了一些，耳朵向前轉動，喉嚨里沒有發出任何聲音，但它的身體在那一刻完成了一次從待命到就緒的轉換。曹山林順著它的目光看去——那叢榛柴的背後，一大片暗影正在緩慢地移動。它在榛柴叢的陰影中輪廓模糊，體量龐大而沉重，移動的速度不快，但每一步都帶著與周圍灌木不同的、由骨骼和肌肉驅動的重量。它在灌木叢的遮蔽中停住了，像是在用自己緩慢而沉穩的姿勢完成一次對侵入者的定位。
曹山林在那一瞬間完成了幾件事︰槍從肩滑到手中，槍口從地面位置朝向前方角度，身體從站立轉為半蹲以降低重心，同時用左手的手背向身後的林海打了個手勢——停住，不要前進。青崽子蹲在他前方約五步處，它的背毛從肩胛到尾根微微豎起，但它的身體沒有動。
榛柴叢後面的暗影從遮蔽中走出來了一小段。一團深褐色的、覆蓋著粗硬鬃毛的厚重輪廓，肩高超過兩尺半，脖頸粗短，獠牙從下頜兩側伸出來，在陰影中泛著淺白色的光澤。它停住了，面朝著曹山林的方向，小眼楮在昏暗的光線中閃著一層暗沉的反光。
曹山林蹲在原地，沒有動。他看著那雙小眼楮正在緩慢地眨動，看著它鼻孔周圍的毛發隨著呼吸微微翕動，像一堵正在緩慢調整朝向的牆，正在用暗處的慢動作掂量著這道屏障的重量和厚度。
青崽子在他的前方蹲著，背毛已經全部豎了起來。它沒有吠叫，喉嚨里沒有發出任何聲音。它只是蹲在那里，看著前方的暗影。獠牙在暗處泛著一道冷光，和它身後那些已經被翻亂的泥土一起，在溝壑深處的昏暗中形成一道正在收緊的邊界。曹山林的呼吸均勻而穩定，槍口維持在指向地面的位置，他在等那道暗影自己邁出第一步。