一九八七年十二月中旬，省城西郊農貿市場最靠里那排門面房的末端，一塊藍底白字的招牌剛剛掛上去。漆面在冬日午後的陽光下泛著一層尚未完全干透的濕潤光澤，“山海珍品”四個字的筆畫邊緣還留著刷漆時微微溢出的細痕，像一個人正在舒展手指時指縫間滲出的力道。倪麗華站在招牌下面，仰頭看了好一會兒，看招牌的邊角和門楣之間那條縫隙是否對齊，看藍底上那層白漆的厚度在陽光下是否均勻。她的手指搓著外套下擺的邊角，指腹上沾著標簽紙上殘留的干貝細屑，在深灰色的布料上留下一小片淺色的粉末狀痕跡。
店門已經打開了，里面比總店那間小鋪面寬敞一些，大約有兩間門臉寬。貨架是倪麗華親手挑的——松木的，漆了清漆，木紋在日光燈下清晰可見。她把貨品一袋一袋地擺上貨架︰松蘑在最上層，木耳在中層，干貝和蝦皮在中間的台面上用敞口木盆裝著方便顧客看品相，最底層放著整袋的榛子和松子，布袋口扎得齊整。她蹲在地上調整最底層那袋榛子的位置，讓它和前一只布袋的邊緣對齊，然後站起來退後兩步，又蹲下來，把第二層貨架上那盆干貝朝外轉了大約十五度，讓燈光能更清楚地照亮貝肉的紋理。
農貿市場里的其他商戶蹲在各自鋪位門口看著這邊。賣豆腐的老楊端著搪瓷缸子喝茶，隔著兩條通道朝這邊看了一會兒，然後扭頭跟隔壁賣粉條的劉嫂說了一句︰“新來的那個，擺貨的架勢像是干過好幾年了。”劉嫂正在把粉條按斤分成小捆，頭也沒抬︰“人家省城那邊已經開了一家了，報紙都登過。”老楊把搪瓷缸子放下，站起來走到山海珍品店門口，站在門檻外面朝里看了一圈，目光從貨架上的松蘑掃到台面上的干貝，最後落在倪麗華正在整理的那只敞口木盆上。“你這干貝什麼價？”他問，嘴角的煙卷隨著說話上下彈動。
倪麗華抬起頭，把手里的干貝放回盆里，站起來在圍裙上擦了擦手指︰“特級的五塊八一斤，一級的四塊二。剛到的貨，昨天才從石塘灣冷庫運出來。”老楊走進店里，蹲在木盆旁邊伸手捏了一只干貝，翻過來看了看貝柱的完整度和色澤，又放在鼻子下面聞了一下。他把干貝放回盆里，站起來的時候膝蓋響了一聲︰“給我稱兩斤特級的。”倪麗華蹲下來撐開一只干淨的紙袋，用鐵鏟從盆里舀了滿滿兩鏟，放在台秤上稱了稱，又添了兩顆湊足分量，把袋口折好遞過去。老楊接過紙袋的時候在手里掂了掂，從口袋里掏出錢，數好放在櫃台上，然後轉身走了。他走出門口之後回頭又看了一眼那塊招牌，嘴角叼著的煙卷在冷空氣中噴出一團白霧，然後沿著通道朝自己的攤位走回去了。
開業的頭一天，顧客不算多，但每一個進來的人都買了東西。一個中年女人買了一斤木耳，一個穿藍布工裝的男人買了半斤人參切片，供銷社的一個采購員路過農貿市場順便進來看了一眼，當場訂了十斤干貝和二十斤干蘑菇。倪麗華蹲在櫃台後面，把每一筆交易都記在本子上，字跡工整——日期、品名、重量、單價、金額，每行都寫得清清楚楚。傍晚盤點的時候她數了一下當天的現金，又對了一下記賬本上的總額，金額對上了。她把現金收進一只鐵皮盒子里，把盒子放進櫃台下面的暗格，然後站起來活動了一下蹲了一天的膝蓋，把門口的招牌擦了擦。招牌上沾了一層農貿市場里飄浮的細微粉塵，她用濕布從左上角擦到右下角，把“山海”兩個字重新擦亮了一遍。她蹲在門口把那塊布疊好放回桶里，再站起來的時候發現隔壁賣粉條的劉嫂正端著一碗熱湯面蹲在自己店門口。劉嫂把那碗面放在門檻邊上︰“新來的，還沒吃飯吧？我家老楊說你的干貝品相好，讓我給你送碗面來。”倪麗華蹲下來端起那碗面，面湯還冒著熱氣，上面臥著一只荷包蛋，邊緣煎得焦黃。她低頭吃了一口，然後抬頭說了一句︰“謝謝劉嫂。”
第二天，省報農業版的記者來了。那是個三十歲出頭的年輕人，戴著一副黑框眼鏡，背著一只鼓鼓囊囊的帆布包，包帶把外套的肩膀處壓出了一道深痕。他站在山海珍品店門口看了一會兒招牌，然後走進店里，掏出記者證給倪麗華看了看︰“我是省報的，姓周。之前寫過一篇關于山地合作社的報道，這次路過農貿市場看到你們的牌子，想了解一下情況。”他說話的速度不快，目光掃過貨架上的貨品，然後蹲下來，從帆布包里掏出一只錄音機放在櫃台上。倪麗華把正在整理的一袋松蘑放下，在圍裙上擦了擦手指，在櫃台後面站了一會兒，開口說的第一句話是︰“我姐夫說，貨好是因為人好。”
記者周蹲在櫃台前面，把錄音機的麥克風朝她的方向轉了轉︰“你姐夫是？”“黑水屯山海合作社的曹山林。”倪麗華說。她說出那個名字的時候語氣平穩，像在報一個已經被反復確認過的坐標，手指在櫃台邊緣上慢慢收緊又松開，指甲在木面上留下一道淺淺的劃痕。
當天下午倪麗華給屯里合作社打了電話。電話是鐵柱媳婦接的，在合作社辦公室里听清楚了倪麗華說的話︰“省報的記者來采訪了，明天報紙上要登一篇關于咱們店的文章。你讓我姐夫接電話——不在？那讓他回來之後告訴他一聲，報紙上會登咱們山海珍品。”鐵柱媳婦在電話這頭連連點頭應著，掛了電話之後在院子里站了一會兒，然後快步朝曹山林家走過去。曹山林正在院子里擦槍，听到鐵柱媳婦站在院門口喘著氣說“麗華來電話了，說省報的人去店里了，明天報紙要登”時，他沒有站起來，只是把通條從槍管里抽出來，用棉布擦掉了上面沾的殘渣，把槍管重新裝回去。“登了就登了。”他說完這句話之後繼續把槍管擰緊，但手上的動作比平時慢了一些，像是在用一個更長的時間來完成那件已經被做過無數遍的常規維護。