一九八八年一月中旬，縣城那間小鋪面的門上終于掛上了一塊木牌。牌子是王建軍自己找木匠做的，松木的底子，刷了一層深藍色的漆，上面用白漆寫著“山海合作社縣城分社”幾個字，字跡端正，筆畫清晰。他站在門口仰頭看了好一會兒，看牌子掛得正不正，看藍底上那層白漆的厚度在冬日的雪光映照下是否均勻，看木牌邊角和門框之間的那條縫隙是不是對齊了。他看完之後退後幾步，站在主街上又看了看——牌子在那一排灰磚門面房中間的位置，藍底白字的色調在那一片被冬日陽光照得發白的牆面上格外顯眼。他蹲在門口，從口袋里掏出一塊棉布，把牌子上被搬運時蹭上的一點浮灰擦掉了，然後站起來推開了門。
店里已經收拾干淨了。貨架上的貨品擺得整整齊齊——松蘑在最上層，木耳在中層，榛子和松子在左邊敞開式的木盆里，干貝和蝦皮在右邊櫃台面的玻璃罩下面，人參切片用透明塑料袋分裝好，按年份排列在櫃台最中央的位置。每件貨品前面都插著一張手寫的價簽，王建軍用毛筆寫的，字雖然還帶著一點初學者特有的拘謹，但每一筆都寫得端正用力。櫃台後面的牆壁上用圖釘釘了一張手繪的黑水屯地形圖，標了北坡的幾處水源地、干河溝的走向、紅松林的位置，還有一個紅圈標著黑風發現參窩的那處石壁。王建軍在櫃台後面站了一會兒，把一張寫好的粉筆黑板擺到了店門口，上面寫著今天的山貨品種和價格。
開業第一天的上午幾乎沒有客人。王建軍蹲在櫃台後面，把門開著，冷風從門口灌進來，把店里的空氣全部置換了一遍。他蹲在那里听著外面主街上行人的腳步聲和偶爾傳來的自行車鈴聲，在一個一個地辨識那些聲音中是否有停下來的節奏。第一個顧客是上午快十點的時候進來的，一個穿著灰棉襖的中年人，進門之後在門口站了一下，目光掃過貨架上的貨品，然後走到櫃台前面，低頭看了一會兒價簽。“木耳多少錢一斤？”他問。王建軍站起來︰“四塊二。黑水屯那邊自家曬的，你看看品相。”他從貨架上取下一只布袋，解開袋口，讓中年人伸手捏了一片木耳看了看透光度。中年人把木耳放回袋子里，從口袋里掏出錢數了數︰“來一斤。”王建軍撐開紙袋稱了一斤木耳，把袋口折好遞過去，收了三塊八——他說四塊二，中年人還了價，最後以三塊八成交。他把那三塊八毛錢放進櫃台下面那只鐵皮錢匣子里，硬幣落底的聲音清脆而單薄，在空曠的鋪面里持續了很短的一瞬就消失了。
第一天的營業額，除去那斤木耳的三塊八，還有兩個人進來問路——一個問縣政府怎麼走，一個問公共澡堂在哪里。王建軍都指了路，然後蹲回櫃台後面，把錢匣子打開又合上，確認那幾枚硬幣還在原來的位置。他蹲在門檻上，看著門口那塊寫著品種和價格的黑板，黑板上的粉筆字在冬日的陽光下泛著淺白色的光澤，上面寫著的那些數字和品名在空曠的主街上顯得格外孤零零的。他蹲了將近一刻鐘，站起來，用粉筆把黑板上今天還沒賣出去的榛子價格擦掉重寫了一遍，降了五分錢。
傍晚的時候曹山林從屯里騎車到了縣城。他把自行車鎖在鋪面門口的電線桿上，推門進來的時候王建軍正蹲在貨架前面調整第二層那一袋松蘑的位置。王建軍听到推門的聲音轉過頭來，看到是曹山林就站了起來。曹山林在店里走了一圈，站在櫃台前面看了看那排手寫的價簽，又看了看牆上釘著的那張手繪地形圖，在圖的右下角看到了一行很小的鉛筆字——“黑水屯，北坡，山海合作社”，字跡和王建軍寫在方案上的筆跡一樣。他在地形圖前面站了片刻︰“今天賣了多少？”王建軍從錢匣子里把那幾枚硬幣拿出來放在櫃台上，三塊八毛錢，一分不少︰“就這些，還有一個問路的。”曹山林看著櫃台上那幾枚硬幣，沒有伸手去踫，只是看了一會兒︰“第一天的顧客認識你了，明天他們路過的時候會多看一眼。後天就會有人進來問。這行急不得。”他說完在門檻上蹲下來，從口袋里摸出煙卷點著吸了一口，看了看門外的街道。縣城主街上行人已經稀了，暮色正在緩慢地合攏過來，把那些灰磚門面房的輪廓線一條一條地收進陰影里。王建軍站在櫃台後面，把那幾枚硬幣收進錢匣子，關上蓋子，在櫃台邊蹲了下來。
當天夜里曹山林帶著黑風再次進了北坡。干河溝中游那片灘地上的 群在交配季的驅動下已經發生了徹底的變動——原來的領頭公 被獵取之後，剩下的公 之間進行了領地爭奪，最終勝出的一只在灘地邊緣重新確立了活動範圍，帶著那幾只母 沿著干河溝向上游又移動了大約一里地，在一處背風的山坳里安頓下來。曹山林蹲在山坳邊緣的一塊岩石後面，借著月光觀察著 群新的分布形態——新的領頭公 體型比原來的那只小一些，毛色略深，站在山坳入口處那塊突起的岩石上，耳朵不斷轉動著；三只母 分散在山坳內部各自臥著或站著吃草；那兩只半大的 子已經不太跟著母 了，各自站在山坳兩側較遠的位置，距離成年 之間保持著一種正在逐步擴大的活動間隙。曹山林在原地蹲了將近二十分鐘，記錄下了 群新的站位和警戒分布——領頭公 的位置比上一只更靠前，活動範圍更靠近山坳入口，母 則縮得更靠里，整個群體的防御縱深比上一任領頭 時期收緊了大約三分之一的距離。他在筆記本上畫了新的站位簡圖，標注了每只 子的活動範圍和互相之間的間距，然後慢慢向後退出了山坳的範圍。
黑風在退出山坳之後沿著干河溝向下游走了大約一里地，在一處被山洪沖刷過的岩壁根部停了下來。它的耳朵朝前方轉了一下，蹲下來，目光鎖定在岩壁根部一處被倒木和落葉覆蓋的凹陷處。曹山林在它旁邊蹲下，順著它的視線看去，用手電筒的光束掃過那處凹陷——落葉層被什麼東西翻動過，露出下面深褐色的腐殖土，土面上印著一枚清晰的蹄印，比 子的蹄印大了一圈，邊緣的輪廓更圓鈍，深度也更深。他蹲在那枚蹄印旁邊，用手電筒的光束照著測量了一下長度和寬度，然後用手在蹄印周圍拂開表面的落葉，露出了更多已經干燥的蹄印。它們沿著岩壁根部向干河溝上游的方向延伸，間距比 子蹄印的步幅寬了將近一半。曹山林的手指在那枚最大的蹄印邊緣停了一下，辨認出了它和普通 子蹄印之間的區別——掌墊的邊緣更飽滿，趾間的分叉角度更大，前端的趾尖更加圓潤。他在筆記本上把蹄印的輪廓描了下來，在旁邊標注了尺寸和發現位置，然後站起來，沿著那串蹄印的方向走了幾步，在手電筒的光束中追蹤了大約二十步，確認了它們向干河溝上游密林深處延伸的方向。黑風蹲在原地看著那些蹄印，鼻尖貼近地面在空氣中捕捉殘留的氣味信息。
曹山林在岩壁根部蹲了很久。他把筆記本上描下的蹄印輪廓和旁邊 子蹄印的尺寸做了對比，在心里確認了那枚蹄印所屬的物種，然後站起來，沿著來路往回走。黑風跟在他腳邊走了幾步之後又停下來，回頭朝岩壁根部那串蹄印的方向看了一眼，然後轉身跟上了曹山林的腳步。回去的路上曹山林走得不快，他的腳步在干河溝的礫石層上發出均勻的聲響。夜風從北面的密林方向吹過來，穿過榛柴叢和枯樹冠時發出持續的低頻呼嘯，把那些蹄印所在位置的坐標信息推送到他的听覺地圖邊緣，像一個正在持續發射信號的定位點。
回到屯口的時候夜已經很深了。曹山林在院子里蹲下來用冷水洗了手，黑風趴在他腳邊的門檻石面上，耳朵朝北坡方向保持著輕微的轉動。他洗完手之後在門檻邊坐了一會兒，把筆記本翻開又合上，然後站起來走回屋里。倪麗珍在炕上翻了個身，迷迷糊糊地說了句︰“回來了？”曹山林在炕沿上坐下來，把外套脫了疊好放在炕尾︰“嗯，回來了。”他躺下來的時候听到院子里傳來灰羽幼鷹在鷹架上調整站姿時爪子刮過木架的聲音，又听到北坡方向更遠處傳來一聲隔著重疊山梁的、低沉的鹿科動物的叫聲——和 子的叫聲不同，音域更低，持續的時間更長，像一根低頻的信號在夜空中被緩慢拉長。黑風在門檻外面也听到了那個聲音，它的耳朵朝那個方向轉了一個固定的角度，在听覺地圖上完成了新信號的定位和分類。曹山林在黑暗中睜開眼楮，在意識邊緣勾勒著那串比 子大一圈的蹄印的輪廓，把它們的走向和那天夜里在干河溝上游發現的獨立公 的足跡進行了比對——重疊的方向和特征讓他把自己之前的判斷又復核了一遍，然後合上眼，在那道持續低頻的余響中慢慢沉入了睡眠。
第二天上午曹山林騎車去了縣城。他在分社門口停好車的時候，看到王建軍正蹲在門口那塊黑板前面，用粉筆在擦掉昨天的價格重新寫今天的價目。黑板上比昨天多寫了兩行——除了原有的松蘑、木耳、榛子、松子、干貝之外，多了一行“新到人參切片（五年生）”，後面標注了價格。王建軍寫完這行字之後退後兩步看了看，在“五年生”三個字下面加了一道橫線，然後站起來轉身看到曹山林蹲在自行車旁邊看著這邊。“曹叔，早上開張了，一個機關食堂的采購員來訂了五斤木耳。”他說話的時候聲音里的那種緊已經消退了不少，像一道被撐了太久的弓弦終于有了第一次回彈的余地。曹山林蹲在自行車旁邊︰“那就好。”他蹲下來，用一根枯枝在雪地上畫了一幅干河溝上游的地形簡圖，在旁邊標注了幾個點位，用手指點了點其中一個標著圈的位置。
當天下午曹山林帶著黑風沿著干河溝上游走了更深的距離。他沿著昨天發現的那串大型蹄印的延伸方向追蹤了將近兩個小時，中途經過了北坡密林的邊緣，穿過了三道干涸的溪溝，最後在一處被藤蔓覆蓋的石壁附近失去了那串蹄印的蹤跡——石壁根部是一片硬質的岩石地面，上面覆蓋著厚厚的苔蘚和落葉，無法辨認出新的足跡。黑風在石壁根部蹲下來，鼻尖貼著苔蘚表面緩慢地掃過，耳朵持續轉動著。它在石壁根部蹲了將近五分鐘，然後站起來，朝石壁左側那條被灌木遮蔽的小徑方向走了兩步，停下來回頭看曹山林。曹山林跟著黑風穿過那條小徑，在灌木叢的另一側找到了一處被倒木和枯枝圍成的天然隱蔽所，隱蔽所地面上散落著幾根粗硬的毛發，在午後的陽光下呈深褐色，末端帶著黑色的錐尖。他蹲下來撿起一根毛發在手心里看了看，它的長度超過了他的中指，比 子的毛粗了近一倍，中心空腔的彈性明顯。黑風蹲在那堆枯枝旁邊，耳朵朝北面轉動著，目光鎖定在隱蔽所北側的密林方向。曹山林把那些毛發收進一只小布袋里，在筆記本上標記了隱蔽所的位置和朝向，然後站起來，沿著黑風目光鎖定的方向又前進了幾十步。在隱蔽所北側大約五十步遠處，他找到了一棵被蹭過的老榆樹——樹皮在距離地面大約齊腰高的位置被磨掉了一大片，露出下面淺黃色的木質層，刮痕的寬度和高度與某種大型鹿科動物肩高和角基之間的間距吻合，邊緣的木質縴維呈現出被反復蹭磨後形成的粗糙斷面。曹山林蹲在那棵老榆樹旁邊，把手掌貼在刮痕的寬度上比了一下，站起來沿著來路往回走。
回到屯口的時候太陽已經偏西了。曹山林在院門口蹲下來，黑風趴在他腳邊，他摸了摸黑風的頭頂，在門檻上坐了一會兒。黑風在他腳邊閉了眼。曹山林在門檻上坐了將近一刻鐘，把今天追蹤到的那幾組線索在腦子里串聯起來——大型蹄印、隱蔽所里的深褐色毛發、老榆樹上被蹭掉的樹皮——它們在北坡密林深處指向同一個方向。他站起來，把口袋里那只裝著毛發的布袋放回屋內的抽屜里，關上抽屜的時候手指在拉手上停了一下，然後松開手，轉身走出屋，在院子里站了一會兒。廚房里傳出了切菜的聲響，冬日的暮色正在把院子的輪廓線緩慢地收攏。黑風蹲在他腳邊，尾巴在掃地的時候停了一下又動了動。曹山林站在院子里，把那些在北坡深處追蹤到的線索和縣城分社門口黑板上新添的那一行價格標注一起收入同一個信息層，在暮色合攏前的最後一刻完成了當天的整合歸檔。