一九八八年三月開春，黑水屯的雪開始化了。屋檐下的冰凌在白天融成水珠，沿著冰錐的尖端一滴一滴地落下來，在門檻前的石階上砸出一排持續的小坑。主街上的雪被踩壓了一整個冬天之後，在開春的暖陽中變得松軟而泥濘，踩上去的時候腳底會發出被水浸潤的雪層被擠壓時特有的沙沙聲。狗剩蹲在趙寡婦家門口的那棵老榆樹下面，已經蹲了一個上午了。
他穿著一件新做的藍布褂子，褂子是過年時小翠給他做的，袖口和領口都鎖了邊，針腳走得細密整齊。他蹲在老榆樹的根部和門框之間的那個夾角里，手里攥著一只扇貝殼，殼面已經被他用手掌磨得光滑發亮，上面的刻花線條清晰而流暢——是一朵山茶花的形狀，花瓣五片，中間刻了細密的花蕊紋路，貝殼邊緣被他用小刀修成了圓潤的弧形。他在貝殼的背面刻了一行小字，字跡工整而用力，每一個筆畫都在殼面上留下了清晰的凹痕。他把那只貝殼在掌心里翻來覆去地看了好幾遍，指尖沿著那行小字的筆畫一筆一筆地描過去，然後深吸了一口氣，站起來，走到趙寡婦家門口，抬手敲了三下門。
門開了一道縫。趙寡婦站在門縫後面，穿著一件深灰色的布褂子，頭發梳得整齊。她透過門縫看著站在門口的狗剩，目光從他手里的扇貝殼掃到他身上那件新藍布褂子，停了一下，開口說︰“你拿什麼養她？”她的聲音不算高，但那句問話像一根被拉直了的線，一端系在門框上，另一端直接抵在狗剩的胸口正中。狗剩站在門口，手指在扇貝殼的邊緣上收緊了一下又松開，然後回答說︰“我養了一水塘的扇貝。去年出籠兩百多斤，今年能翻倍。我還要再開兩個塘。合作社的冷庫就在石塘灣，扇貝冬天凍得住，不愁賣。”他說這些話的時候聲音平穩，目光直視著門縫里趙寡婦的臉，“我不會讓她吃苦。”
趙寡婦站在門後面，沉默了片刻。她看著狗剩的臉，看了很久，久到狗剩的手心里滲出了一層薄汗。然後她把門開大了，側身讓開門口的位置，朝屋里喊了一聲︰“小翠，你出來一下。”小翠從里屋走出來，穿著一件紅底碎花的棉襖，頭發在腦後扎成一條辮子。她走到門口，看到狗剩站在門外面，手里攥著那只扇貝殼。狗剩把扇貝殼遞過去，手指在遞出殼面的過程中微微抖了一下，貝殼從掌心滑出來落入小翠手心里的那一刻，他感覺自己的呼吸在喉嚨里停了一拍，又緩慢恢復。
小翠接過那只扇貝殼，翻過來看到正面刻的那朵山茶花，又翻過去看到背面那行小字——“嫁給我。狗剩。”她站在門口，手指沿著那行字的筆畫一個一個地摸過去，每一個凹痕都在她的指腹上留下清晰的觸感。她把扇貝殼攥在手心里，攥得緊緊的，然後抬頭看著狗剩︰“你什麼時候來提親？”狗剩站在門檻外面，听到這句話的時候整個人像被什麼東西從下方托了一下，雙腳在地面上站得更穩了︰“三月初八。我讓張老實去請媒人，明天就去。”小翠站在門口，把那只扇貝殼收進了棉襖內側的口袋里︰“三月初八，我等你。”她把門關上了。狗剩站在門外，在原地站了將近半分鐘才轉過身來，沿著主街往回走，走到老榆樹下面的時候蹲下來，一只手撐在膝蓋上，整張臉埋進手掌里，肩膀微微抖動著。他在那里蹲了很久才站起來，朝家的方向走去。
消息當天下午就在屯里傳開了。王老栓在合作社院子里曬松蘑的時候听說了，蹲在地上把手里那只松蘑翻來覆去看了好幾遍才放回竹簾上；鐵柱媳婦在石塘灣加工坊听到了消息，把剪刀放在桌面上，在圍裙上擦了擦手，對旁邊的婦女說了一句“狗剩這孩子，總算熬出來了”；張老實蹲在自家院子里抽了一下午的旱煙，煙袋鍋子添了三次煙絲，抽完之後站起來，在院子里走了兩圈，走到狗剩的水塘邊蹲下來看了一會兒那些正在融冰的水面上漂浮的白色浮球，然後站起來，往回走的路上經過合作社院子門口，在牆根下面站了一下，听到里面傳來王老栓和人說話的聲音——說三月初八婚禮的事，要在合作社院子里擺二十桌席面。張老實沒有走進去，在牆根下把那支抽完的煙袋在鞋底磕了磕，然後沿著主街走回家了。
當天夜里曹山林帶著黑風再次進了北坡。冰層開裂的聲音在夜空中此起彼伏，像一面正在被緩慢撕裂的巨幕。他沿著干河溝中游的路線走到隱蔽所區域外圍，在一處地勢較高的岩石堆上蹲下來，把黑風安置在下風位置的灌木叢根部，讓它在那個位置既能保持對周圍聲響的覆蓋又不至于暴露在開闊視野中。他在岩石堆上固定好之後，等待了將近四十分鐘，然後听到了一聲從北面密林深處傳出來的、低沉的鹿鳴——和之前听到的那幾聲不同，這次的聲音帶著一種拖長的尾音，在結束的時候微微上揚，像在傳遞某種帶有方向指示的訊息。曹山林在岩石堆上側耳傾听了片刻，辨認出那個聲音的方位和距離——在隱蔽所北面大約半里地的一片開闊地帶。他順著岩石堆的北側邊緣緩緩滑下去，貼著地面的積雪和落葉層無聲地向那個方向移動。
他在一片被老柞樹環繞的林間空地邊緣停下來。空地上的積雪已經被踩平了，露出下面深褐色的泥土和枯草。那頭大型鹿科動物正站在空地的中央——月光下它的完整輪廓清晰可見，肩高齊胸，體長超過成年 子近三分之一，角從額頂伸出後分叉四次，每一根角枝的長度和分叉角度都精確得如同被量具校準過。它正在空地上踱步，低著頭，用鼻尖翻動著地面上的泥土和枯葉，然後用前蹄刨開一片松軟的地表，露出下面一層淺褐色的、帶著細微白色顆粒的土質層——鹽堿層。曹山林從口袋中掏出一只小布袋，在它低頭舔舐那塊鹽堿土的時候，用目光完成了對那頭動物後腿關節和蹄形的最後確認。
他沿著來路退出了那片空地。黑風在岩石堆根部站起來，跟在他腳邊，兩個人影在月光下的雪地上並排移動著，腳印向後延伸成一個穩定縮進的序列。回到屯口的時候天已經蒙蒙亮了，院子里的積雪在晨光中泛著淺藍色的光澤。他在門檻上坐下來，把獵槍靠在門框上。北坡方向的林冠線正在晨光中一層一層地顯露出來，而那片被老柞樹環繞的林間空地上，那頭大型鹿科動物正在完成最後一次鹽堿土的舔舐。炕上傳來紅頭繩翻身時被子 的聲響和藍頭繩含混不清的夢囈，院里傳來的掃帚聲和雞鳴聲正在把他的注意力重新拉回白晝的運作節奏，那些夜間記錄的數據和清晨升起的炊煙在同一個早晨共存于他的感知邊界上，像兩幅被同時攤開在桌面上的地圖，正在以各自的比例尺覆蓋著同一片區域。曹山林把手掌在黑風的頭頂上放了一會兒，感受到了它皮下均勻的體溫和正在緩慢恢復的呼吸節奏，感覺到自己的呼吸也在同步放緩。他把筆記本合上放回口袋里，站起來，推開院門走進屋里，在灶台邊拿起了那只正冒著熱氣的搪瓷缸子，把手指貼在缸壁外側暖了一會兒，然後喝了一口。熱水在冬天清晨的喉嚨里形成一道持續的暖流。北坡方向傳來的風聲和雞叫聲在院子里交疊成一層穩定的聲景。