離開老胡同時，天開始下小雨，青石板路滑得像抹了油。白曉玉撐著傘，踩著積水往停車的地方走，腦子里亂糟糟的——周木匠不是自盡，是被“未知力量”所殺；他捏造出的“藥材商”根本不存在；秀蘭對著空氣說話，最後死狀和丈夫一樣；還有那只木手，帶著木頭味的黑影……
這些碎片拼不出完整的圖案，反而像個越纏越緊的結。她甚至開始懷疑，周木匠和秀蘭是不是在跟同一個“東西”對抗？那個“東西”偽裝成“藥材商”挑撥離間，用“木手”和“黑影”殺人，最後還讓官府改了死因，把一切偽裝成普通的情殺。
可它為什麼要這麼做？周木匠只是個普通的手藝人，秀蘭也只是個家庭婦女，他們身上有什麼值得“東西”覬覦的？
車子在雨里開得很慢，雨刮器左右擺動，像在給她打拍子。白曉玉突然想起小樓里那個重復“都是你的錯”的女人——如果她是秀蘭的鬼魂，為什麼不喊“冤枉”，不罵那個“東西”，偏偏執著于“認錯”？
難道……她真的覺得自己有錯？還是說，那個“東西”在逼她認錯？
這個念頭讓白曉玉打了個冷戰。她把車停在路邊，拿出手機翻出林清硯發的照片——那是周老太給的，據說是秀蘭進瘋人前的樣子。照片上的女人穿著藍布褂子，梳著整齊的發髻，眉眼溫順，手里還拿著把木梳，正是白曉玉在小樓里看到的那個女人。
只是照片里的秀蘭，眼楮里有光，不像小樓里的影子那樣空洞。
雨越下越大，砸在車窗上 啪作響。白曉玉盯著照片看了很久，突然覺得秀蘭的木梳有點眼熟——梳背的花紋，像極了周木匠常雕的纏枝蓮。
她猛地發動車子，調轉方向往郊區開去。不管瘋人院有沒有了，不管線索斷沒斷，她都得再去一次那棟小樓。或許秀蘭的鬼魂不是在詛咒誰，而是在……求救？那句“都是你的錯”，說不定是在提醒什麼，只是被百年的時光磨成了沒頭沒尾的回聲。
車子駛離市區，雨幕里的路燈漸漸稀疏。白曉玉握緊方向盤，心里的煩躁慢慢被一種莫名的預感取代——她總覺得，那棟小樓里藏著的，不只是兩個死者的鬼魂，還有一個被刻意掩埋了百年的秘密。而那個秘密的鑰匙，或許就藏在秀蘭重復的那句話里。
雨刷器還在左右擺動，像在催促她快點。白曉玉踩下油門，車子劈開雨幕，朝著那棟孤零零的小樓駛去。她不知道這次能不能找到答案，但至少得再問一句——秀蘭，到底是誰的錯？
鐵皮門被雨水泡得發脹，推開時發出的“吱呀”聲比上次更刺耳，像老人在雨夜咳得撕心裂肺。白曉玉站在門廊下收了傘，水珠順著傘骨滴在青石板上，暈開一個個深色的圈，倒像是誰在地上畫的符咒。
“來都來了，總不能站在門口淋雨。”她抹了把臉上的雨水，自嘲地笑了笑。皮鞋踩進院子的雜草里，褲腳立刻沾上了濕冷的草葉——這場景太像恐怖片里的經典鏡頭︰明知里面有“東西”，偏要往火坑里跳的蠢貨主角，說的就是現在的自己。
雨絲斜斜地打在二樓窗玻璃上，水流蜿蜒而下，像一道道模糊的淚痕。白曉玉仰頭望了一眼，窗簾依舊拉得嚴實，可她總覺得有雙眼楮在布料後面盯著自己，帶著百年前的怨懟。
“我到底來干嘛？”她踢開腳邊一塊松動的磚塊，磚塊滾進草叢，驚起幾只躲雨的蟲子。查真相？可真相早在百年前就被泥土埋成了化石；找凶手？凶手要是那“東西”，她手里的警棍怕不是還沒揮出去，就先成了劈柴。
可轉身離開的念頭剛冒出來，就被腦子里那句“都是你的錯”壓了下去。她想起樂樂燒得通紅的小臉，想起周老太說的“木手”和“黑影”，想起檔案里被篡改的死因——這些碎片像扎進指縫的木刺，不挑出來，總覺得硌得慌。
一樓的霉味混著雨水的潮氣，變得更加刺鼻。白曉玉打開手機手電筒，光柱掃過牆角的蛛網，蛛網上的水珠折射出細碎的光，倒像是誰撒了一把碎玻璃。她一步步往里走，皮鞋踩在積灰的地板上，留下一串清晰的腳印，像在空白的紙上寫著“蠢貨到此一游”。
“要是真有什麼東西，出來聊聊？”她對著空屋子喊了一聲，聲音被雨聲吞掉大半，“我不抓你，就想知道周木匠到底怎麼死的。你要是秀蘭，就吱個聲——別總說那一句，听得人頭疼。
回應她的只有窗外的風雨聲，還有屋檐下漏雨的滴答聲，像誰在數著時間。
走上二樓時，樓梯的呻吟聲比上次更響，仿佛下一秒就要散架。白曉玉扶著欄桿的手突然頓住——欄桿上的灰塵里，有個淡淡的手印，不是她的，比她的手小一圈，像是女人的掌印。
她心里一緊，手電筒的光柱立刻掃向房間——梳妝台、木床、衣櫃，還是老樣子，只是梳妝台的鏡子上，多了幾道新的劃痕，像是用指甲劃出來的，歪歪扭扭地湊成個“救”字。
“救誰？”白曉玉走到鏡子前，指尖輕輕踫了踫那個字，冰涼的玻璃讓她打了個激靈，“救你自己？還是救周木匠？”
鏡子里映出她的影子，眉頭緊鎖，眼神里帶著連自己都沒察覺的執拗。她突然想起林清硯說過的話︰“有些案子不是為了破案，是為了給那些被遺忘的人一個交代。”
“交代……”她喃喃自語。周木匠和秀蘭被人從歷史里挖出來，釘上“出軌”“自盡”的標簽，連個辯解的機會都沒有。那個藏在暗處的“東西”，不僅殺了人，還偷了他們的名聲，這比死更讓人憋屈。
就在這時，那個聲音又響了，輕飄飄的，像貼在她耳邊︰“都是你的錯。”
白曉玉沒回頭，只是盯著鏡子里的自己︰“是我的錯，我不該來晚了一百年。”
“都是你的錯。”聲音還在重復，卻好像比之前多了點別的什麼，不是怨懟，更像……委屈？
“是我的錯，”她繼續說，語氣里帶了點連自己都覺得荒謬的認真，“我不該信那些瞎編的檔案，不該把你們當成普通的鬼故事。”
鏡子里的影子晃了晃，好像在發抖。白曉玉看到鏡面上的水汽里，慢慢浮現出模糊的圖案——不是纏枝蓮，是個扭曲的人形，像被什麼東西勒住了脖子，旁邊還有個小小的木手雕刻，指甲縫里黑得發亮。
“是它殺了你們，對不對？”白曉玉的聲音有點發顫，“那個‘東西’，不是藥材商，是別的什麼……跟木頭有關的？”
“都是你的錯。”聲音突然拔高，帶著尖銳的哭腔，像是終于繃不住了。
白曉玉猛地回頭——房間里空蕩蕩的，只有窗簾被風吹得獵獵作響，雨絲從窗縫鑽進來，打在地板上，洇出一小片深色的水漬。
可她清楚地感覺到，剛才有誰在她身邊站過，帶著股淡淡的木頭味，還有……一絲若有若無的體溫，不像鬼魂該有的冰冷。
“我知道了。”她對著空房間說，聲音平靜了很多，“你不是在怪誰，你是在記著。記著是誰害了你們，記著這不是普通的案子。”
窗外的雨小了點，天邊透出點微弱的光。白曉玉走到窗邊，拉開窗簾——院子里的雜草被雨水壓彎了腰，遠處的田野在霧里若隱若現，什麼“巨大鬼手”都沒有，只有風卷著落葉在地上打旋。
她突然覺得心里松了口氣。或許她永遠查不出那個“東西”到底是什麼，也找不到能定罪的證據，但至少她來過，听過，信過——信這不是個簡單的故事，信這兩個被遺忘的人，確實有冤屈。
下樓時，樓梯好像不那麼晃了。走到門口，白曉玉回頭看了一眼二樓的窗戶，窗簾又合上了，安安靜靜的，像什麼都沒發生過。
“走了。”她揮了揮手，像在跟老朋友告別，“以後不會總來煩你了，但這事沒完。”
至于怎麼個“沒完”法，她也說不清。或許是去翻遍所有和木匠有關的舊檔案，或許是去打听那個消失的藥材鋪老板，或許……只是在心里給這個百年前的案子留個位置，提醒自己有些事不能就這麼算了。
雨停了，陽光從雲縫里鑽出來，在地上投下斑駁的光。白曉玉踩著水窪往停車的地方走，皮鞋上沾著的泥點蹭在褲腳上，像朵難看的花。
她想起自己剛才對著空房間說話的樣子，忍不住笑了——確實像個會被吐槽死的蠢貨女主角。但蠢貨有蠢貨的好處，至少不會因為“沒必要”“查不清”就轉身離開。
車子發動時，收音機里傳來段老歌，咿咿呀呀的，像是留聲機里的調子。白曉玉打開車窗，風帶著雨後的青草味灌進來，吹散了滿腦子的陰翳。
她不知道下次會不會再來，也不知道那個“東西”會不會再出現。但她知道，從今天起，那句“都是你的錯”，不再是恐怖的詛咒，而是個未完待續的句號——等著有人某天把它改成問號，改成感嘆號，改成一個真正的結局。
至于現在，先去吃碗熱湯面再說。畢竟，蠢貨女主角也是要吃飯的。
巷口的老面館飄出蔥花混著辣椒油的香氣時，白曉玉正把最後一塊磚頭踢回小樓的院牆根。褲腳還沾著泥點，頭發被雨後的風吹得亂糟糟，活像剛從泥潭里打了個滾——這副模樣鑽進亮堂堂的面館，引得正在端面的老板娘多看了兩眼。
“兩碗牛肉面，加肉加蛋，多放辣椒！”她把濕透的外套往椅背上一搭，拉開椅子坐下時，木椅腿在水泥地上劃出刺耳的聲響。對面的座位被人輕輕拉開，林清硯抱著雙肩包坐下，黑框眼鏡後的眼楮里帶著點無奈的笑意。
“剛從那棟樓回來？”他問，指尖無意識地敲著桌面——這是他思考時的習慣。
“嗯。”白曉玉搶過桌上的醋瓶，往空碟子里倒了小半瓶，又剝了兩頭蒜，皮剝得桌上到處都是，“雨停了，上去轉了圈，沒見著‘老朋友’。”
“老朋友？”林清硯挑眉，“你已經跟那鬼處成朋友了？”
“不然呢？”白曉玉咬開一頭蒜，辣得直吸氣，“總不能天天跟她吵架吧？再說她也挺可憐的，被人冤枉了一百年，連句整話都說不全。”
老板娘端著面過來，把碗“ 當”放在桌上，湯濺出幾滴在桌面上。“姑娘慢點吃，蒜吃多了燒心。”她瞅著白曉玉面前的蒜皮，忍不住多嘴，“看你這打扮，是剛下班？”
“嗯，警察。”白曉玉頭也不抬，已經嗦了半碗面，辣椒油沾在嘴角，像只偷喝墨水的貓。
老板娘“哦”了一聲，沒再多說，轉身時還在跟後廚的老板嘀咕︰“現在的女娃真厲害，吃蒜跟吃糖似的……”
林清硯看著白曉玉狂炫面條的樣子，鏡片後的眉頭微微蹙起。她吃面總愛把蒜咬得 嚓響，喝面湯時仰著頭，喉結一動一動的，完全沒個姑娘家的樣子。可他認識的白曉玉，從來就不是會端著的人——當年在雪山賓館追著雪山怪跑，她能踩著高跟鞋跳窗台；破獲工廠失蹤案時，她蹲在地上啃面包的樣子，被監控拍下來當成警局笑料傳了三天。
“你就不能慢點吃？”他遞過紙巾，“沒人跟你搶。”
“餓啊。”白曉玉含糊不清地說，嘴里還塞著面條，“從早上到現在就啃了半塊面包，跑了三趟檔案館，兩趟郊區，換你你不餓？”她灌了一大口面湯，把碗底的蔥花都喝進嘴里，“再說了，淑女能頂飽嗎？那些穿小裙子捏著勺子小口抿的，試過忙一天不吃飯的滋味？”
林清硯沒接話。他知道白曉玉的脾氣，看似大大咧咧，實則比誰都執拗。當年隊里讓她放棄一樁懸案，她愣是蹲在嫌疑人門口守了三天三夜，最後帶著一身蚊子包把人堵個正著。現在這樁百年前的“鬼案”，明眼人都知道查不出結果，她偏要一頭扎進去，像只認死理的牛。