金絲眼鏡男眼中閃過一絲狂喜，那是一種在絕望深淵里看到梯子的表情。他不再多言，重重點了點頭，轉身快步走向那輛黑色的寶馬。他的動作，再沒有了之前的從容，而是帶著一種急切和莊重，仿佛接下來要去迎接的，不是一件物品，而是一位等待救贖的君王。
後備箱緩緩升起。里面沒有雜物，只有一個碩大的、填充了厚實緩沖材料的航空箱，靜靜地躺著。男人俯下身，小心翼翼地解開箱子的卡扣，動作輕柔得像是在對待一件絕世的瓷器。
直播間的觀眾們，脖子都伸長了。
【來了來了！傳說中鬧鬼的黑膠唱機！開箱驗貨了！】
【這箱子比我人都貴，里面的東西得是啥樣啊？】
【主播還在看書，你們皇帝不急，我們太監急死了！】
片刻之後，男人抱著一台被天鵝絨布罩著的機器，一步一步，穩穩地走了回來。他沒有直接將機器放在工作台上，而是先用自己的袖口，仔細地擦拭了一遍台面的浮灰，這才鄭重地將其放下，然後，緩緩揭開了那層布罩。
一台黑膠唱機，呈現在眾人面前。
它和鋪子里那些等待維修的、充滿了生活氣息的電器截然不同。深色的實木底座，紋理溫潤，散發著歲月的光澤。厚重的金屬轉盤，被打磨得光可鑒人。一根修長的、造型優雅的唱臂，宛如天鵝的頸項，靜靜地停靠在一旁。整台機器，與其說是工業品，不如說是一件充滿了古典韻味的藝術品。它的每一處細節，都透露著“完美”兩個字。
“就是它，Linn Sondek Lp12。”男人聲音干澀地介紹著，眼神復雜，“外觀、機械性能，完美無瑕。但聲音……有鬼。”
甦毅終于放下了手中的筆記。他沒有起身，只是靠在躺椅上，靜靜地看著那台唱機。
【法則透析】開啟。
他的視野中，唱機不再是木頭和金屬的組合。他看到了構成它的基本法則。轉盤在精密的軸承上旋轉，這是“勻速圓周運動”法則在主導。唱針在唱片溝槽里拾取振動，這是“機械能-電能轉換”法則在工作。一切都井然有序。
但，就在這片和諧的法則之海中，甦毅“看”到了一個不該存在的東西。
那是一絲極其微弱的、混亂的、高頻的“擾動”。它並非來自機械的抖動，也不是電流的雜波。它像是……時間本身，在流過這台機器時，產生了一絲微不可聞的“顫抖”。
這台唱機的設計師，在追求極致的模擬之聲時，無意間創造出了一個對“時間”的流動極為敏感的系統。而那塊沉重的、為了抑制物理震動而打造的轉盤，其材質在微觀層面上，存在著一種無法被消除的、分布不均的“質量瑕疵”。當它以每分鐘33又1\/3圈的精準速度，在地球自身的引力場和磁場中旋轉時，這個微小的質量瑕疵，就像船槳上的一點缺口，在平滑的時間長河中，激起了一圈圈凡人無法感知的、混亂的“時間漣漪”。
這，就是那個“鬼魂”。它污染了時間的基準，自然也就污染了建立在時間之上的，音樂的靈魂。
“有硬幣嗎？”甦毅忽然問。
“啊？”男人愣住了，完全沒跟上這個跳躍的思路。
“一塊錢的。”甦毅補充道。
男人雖然滿心不解，但還是立刻從口袋里掏出錢包，翻出了一枚 亮的一元硬幣，恭敬地遞了過去。
甦毅接過硬幣，並沒有立刻做什麼，只是將它放在手心，兩根手指捏著，輕輕摩挲。他的目光，再次落回那台唱機上。
【微觀干涉】，啟動。
他的意念，像一把無形的、精度超越了原子的刻刀，作用在了那枚小小的硬幣上。他沒有改變它的形狀，也沒有改變它的材質。他只是在重構它的內部。他精準地調整著構成硬幣的金屬晶格，在某個特定的區域，以一種匪夷所思的方式，增加了幾個原子的中子數，從而極其細微地、幾乎無法被任何儀器測量地，改變了那一點的“質量”。
他創造了一個“質量奇點”。
這個過程，只持續了不到兩秒。在外人看來，他只是把玩了一下那枚硬幣。
“把它放到轉盤左後方，那個商標旁邊，距離邊緣大概三指的位置。”甦毅將硬幣遞還給男人。
男人接過那枚尚帶著一絲體溫的硬幣，內心充滿了荒誕感。用一枚硬幣，去修理一台困擾了所有音響大師三年的機器？這听起來像是一個蹩腳的笑話。但他不敢質疑，只是小心翼翼地按照甦毅的指示，將那枚硬幣，輕輕地放在了那個看似隨意的、毫不起眼的位置。
硬幣落下，悄然無聲。
“放張碟，你最熟的那張。”甦毅靠回躺椅，重新閉上了眼楮，像是在小憩。
男人深吸一口氣，從另一個包里，取出一張黑膠唱片，動作虔誠地將其放在轉盤上。他帶來了自己的功放和音箱，迅速接好線。一切就緒，他按下了啟動鍵。
轉盤開始平穩地旋轉。他輕輕抬起唱臂，將唱針，落在了唱片的第一道音軌上。
音箱里，先是傳來一陣極其輕微的、屬于黑膠特有的底噪。但男人眉頭一挑，他感覺，這底噪，似乎比他記憶中要“干淨”許多。
幾秒鐘後，音樂響起。是一首大提琴獨奏曲，旋律哀婉而深沉。
琴弓劃過琴弦，第一個音符流淌出來的瞬間，男人的身體，猛地一顫。
他听到了。
他听到了那把大提琴的“呼吸”。
琴箱的共鳴，松香在琴弦上的摩擦，演奏家指尖最細微的力度變化……所有的一切，都以一種前所未有的真實感和凝聚力，呈現在他的耳邊。聲音不再是漂浮的，而是扎實的、有根的，仿佛演奏家就坐在他的面前。
而那個“鬼魂”……那個在音符與音符之間，在最安靜的樂章里，如影隨形的、混亂的、吞噬一切的“背景”，消失了。
徹底消失了。
取而代之的，是一種深邃的、純粹的、如同宇宙真空般的“黑”。
音樂的背景，前所未有的“黑”。
當最後一個音符拉長，漸漸消散在空氣中時，男人還僵在那里，一動不動。他沒有去關掉唱機，任由唱針在最後的空白軌道上，發出沙沙的聲響。
兩行溫熱的液體，從他那副金絲眼鏡的邊緣，無聲地滑落。
他等了三年的聲音，他父親盼了三年的聲音，就在剛才，回來了。
他猛地轉過身，看著躺椅上那個似乎已經睡著的年輕人，嘴唇翕動了半天，卻一個字也說不出來。最後，他彎下腰，用一種近乎崩潰的、帶著哭腔的聲音，說︰“大師……多少錢？您開個價，多少錢都行！”
甦毅緩緩睜開眼，沒有看他，只是朝那台唱機，抬了抬下巴。
“維修費，一塊。”