電話掛斷，王總那句“五十年沒唱過歌了”還在甦毅耳邊回響。
一百多年前的瑞士古董，機械鳥報時，歐洲老師傅束手無策。
這活兒，听起來就帶勁。
和之前修的那些電子產品不同，這東西沒有電路，沒有芯片，沒有數據流，只有最純粹、最精密的齒輪、彈簧和杠桿。那是機械工藝的巔峰，是時間與智慧的結晶。甦毅感覺自己那“宗師級焊接術”之外的另一部分靈魂，被點燃了。
他關掉直播，難得地沒有掛上“休息”的牌子，而是從櫃子里翻出爺爺留下的一套最精密的銼刀和鑷子，用麂皮布細細擦拭起來，像是在準備一場莊重的儀式。
下午三點，一輛看起來平平無奇，但保養得油光 亮的墨綠色老式“紅旗”轎車，悄無聲息地停在了鋪子門口。這車比王總的奔馳S更稀有，也更低調。
車上下來一個精神矍鑠的小老頭，約莫六七十歲，穿著一身洗得發白的靛藍色中式對襟褂子，腳上一雙千層底布鞋，手里提著一個頗有年代感的紫檀木箱。他眼神銳利，掃了一眼鋪子里的環境和牆上那面錦旗，目光最後落在甦毅身上，帶著一種審視古董般的挑剔。
“你就是甦毅？”老頭開口，聲音洪亮，中氣十足。
“是我，您是？”
“我姓秦。”秦老頭也不多廢話，徑直走到工作台前，將那只紫檀木箱小心翼翼地放了上去，那動作，像是在安放一件稀世珍寶。
箱蓋打開，里面鋪著暗紅色的天鵝絨，一只精美絕倫的八音盒靜靜地躺在其中。盒身由黃金和琺瑯制成，上面瓖嵌著細碎的珍珠，描繪著阿爾卑斯山的田園風光。最引人注目的，是盒子頂部那個小小的黃金鳥巢，里面空空如也。
直播間的觀眾們瞬間炸了鍋，雖然甦毅沒開播，但昨天直播間沒關，很多人都掛著黑屏等後續，此刻看到這陣仗，彈幕立刻刷了起來。
【我靠，這箱子都比我值錢！】
【這八音盒是藝術品吧？故宮里的是不是就長這樣？】
【大的要來了！大的要來了！我賭這次的維修費能買下我們小區！】
秦老頭沒理會甦毅架在一旁的手機，他指著八音盒，臉上露出一絲與他硬朗外表不符的落寞︰“這是我爺爺的爺爺，從瑞士帶回來的。叫‘歌唱的鳥’。以前，只要上了發條，每到整點，就會有一只紅寶石羽毛的小鳥從鳥巢里彈出來，張嘴、擺尾、振翅，唱出一連串清脆的鳥鳴。”
他嘆了口氣，用指腹輕輕摩挲著冰冷的黃金鳥巢︰“我小時候，最喜歡听它唱歌。可自我記事起，它就再也沒唱過了。我父親找人修過，我也找人修過，甚至托人帶回了瑞士，找到了當年制作這只八音盒的工匠家族的後人。他們研究了半個月，說里面的‘風琴’和‘鳴哨’系統出了問題，聯動凸輪也磨損了，修不了，只能整個換掉。我沒同意。”
“這東西，換了心，就不是它了。”秦老頭看著甦毅，眼神里帶著最後的希望，“王胖子說你神，我倒要看看，你怎麼個神法。”
甦毅沒說話。
他只是靜靜地看著那只八音盒，雙眼之中，剛剛升級的“精通級機械透視”已然開啟。
視野瞬間變化。
黃金與琺瑯的外殼變得透明，內部那復雜如宇宙星辰般的機械結構，毫無保留地展現在他眼前。成百上千個齒輪、杠桿、彈簧、凸輪……層層疊疊，環環相扣，構成了一個沉默的機械帝國。
與之前不同的是，這個帝國不再是單調的金屬色。
大部分零件呈現出健康的銀白色或黃銅色。但其中一些，卻染上了不同的色彩。
主發條呈現出一種淡淡的疲勞的藍色，顯示其彈力已經衰減。幾個關鍵的傳動齒輪邊緣，泛著代表磨損的橙色。而最核心的，控制那只機械鳥彈出和鳴叫的聯動機構里，一根比牙簽還細的精鋼撥桿上，有一道幾乎無法察覺的、代表著金屬暗傷的深紅色裂紋。
這道裂紋，正是整個悲劇的根源。
“問題不止一處。”甦毅終于開口，打破了沉默。
秦老頭眉頭一挑。
“它的主發條，經過一百多年的反復收縮，彈力衰減了大概百分之二十，導致整個系統的動力輸出從源頭上就弱了。”
秦老頭眼神一凝。瑞士的師傅也提到了發條老化，但沒說得這麼精確。
“動力不足，導致控制鳴哨風箱的凸輪轉速偏慢，與控制鳥嘴開合的杠桿產生了零點零幾秒的延遲。日積月累，這根負責頂開鳥嘴的撥桿，在每次閉合時都會受到一個錯位的沖擊力。”甦毅的目光，仿佛穿透了那層黃金外殼，直指核心，“五十多年前的某一個整點，這根撥桿在最後一次沖擊下，產生了肉眼看不見的內部裂紋。從此，它就再也推不動鳥嘴，也無法觸發鳴哨了。”
甦毅抬起頭，看著目瞪口呆的秦老，補充了一句︰“瑞士的師傅應該只看到了凸輪的磨損，但沒發現這根撥桿里的暗傷。因為從外面看，它好好的。”
鋪子里一片死寂。
秦老頭嘴巴半張，臉上的表情從挑剔，到震驚，再到難以置信。他看著甦毅，就像在看一個怪物。
瑞士的團隊，動用了高倍顯微鏡和工業內窺鏡，花了一個星期才得出的結論，還不如這個年輕人用眼楮看上幾分鐘來得透徹、精準！
他甚至說出了故障發生的大致時間！
“你……你怎麼……”秦老頭活了七十年，第一次感覺自己的認知受到了挑戰。
直播間的彈幕在寂靜了十幾秒後，以一種井噴的方式爆發了。
【我听不懂，但我大受震撼！】
【主播這是……肉身ct機？還能看出內傷和骨裂？】
【學醫的表示已經跪了，我們看片子都沒這麼準，這都快趕上因果律武器了，直接看到了五十年前的事故現場！】
秦老頭深吸一口氣，強行壓下心頭的驚濤駭浪。他不再懷疑，眼神變得灼熱而急切︰“能修嗎？我要的是‘修’，不是‘換’。”
甦毅的目光從那件精美的藝術品上收回，臉上露出了自開店以來最自信、也最期待的笑容。
“零件早就停產了。”
秦老頭的心猛地一沉。
甦毅拿起桌上一塊比指甲蓋還小的鋼材，在指尖掂了掂，嘴角微微上揚。
“不過，我可以給它做出來。”