不到十分鐘，一輛黑色的越野車就悄無聲息地滑到了巷口。車上下來的人，正是張建國、高景城和沈擎岳。
這一次，他們帶來了一個銀白色的、帶有復雜鎖扣和緩沖內襯的金屬箱。
文昌街上的“小販”們，用一種訓練有素的默契，不著痕跡地清空了維修鋪門口的區域。煎餅果子老板推著車去了街尾，狙擊手假裝接電話走進了旁邊的胡同，就連廣場舞的音樂，都恰到好處地進入了舒緩的收尾動作。
甦毅已經拉開了卷簾門，站在門口等著。
高景城和沈擎岳的表情，像是即將覲見聖物的信徒，緊張，激動，又帶著一絲畏懼。他們小心翼翼地打開金屬箱，里面是厚實柔軟的防靜電緩沖材料，預留的凹槽，不大不小，剛好能容納下那台“貓貓車”。
“弄好了。”甦毅指了指靜靜趴在地上的鐵盒子。
沈擎岳幾乎是屏住呼吸，戴上一副白手套，俯下身。他的手指在距離“貓貓車”外殼一厘米的地方停住了，仿佛那不是一塊金屬，而是一件吹彈可破的藝術品。他轉頭看向甦毅，眼神里帶著詢問。
甦毅點點頭。
沈擎岳這才用兩根手指，極其輕柔地捏住了“貓貓車”的一角，緩緩地將它抬起，放進了金屬箱里。
高景城在一旁，眼楮一眨不眨地盯著，喉結上下滾動。
“我優化了一下內部線路的晶格排列，能量傳導會更順暢。底盤的合金分子結構也微調了一下，應力反饋現在同步了。”甦毅用一種“我把松掉的螺絲擰緊了”的語氣解釋道。
晶格排列……分子結構……
兩位京城來的專家，身體同時僵了一下。他們對視一眼，都在對方的眼神里看到了一種被知識詛咒的痛苦。他們寧願自己听不懂這些詞。
“ 噠”一聲，金屬箱被鎖上。高景城親自拎著，那姿態，不像是在拎一個箱子，更像是在捧著自己剛出生的、唯一的孫子。
“甦毅同志，”張建國走到甦毅面前，表情復雜到了極點，半晌，才憋出一句話，“最近……注意休息。”
他想說“求求你別再搞事了”，但話到嘴邊，又覺得這麼說有點不尊重人才。
甦毅看著他們把箱子鄭重地抬上車，然後絕塵而去，聳了聳肩。他回到鋪子里，給自己泡了杯茶，準備躺到搖椅上，享受一個沒有彈幕打擾的下午。
椅子還沒坐熱，門口的風鈴，又響了。
“叮鈴——”
甦毅眼皮一跳，差點把手里的茶缸扔出去。
“張局長，又怎麼了？遙控器忘拿了？”他沒好氣地朝著門口喊。
門口傳來一個陌生的、帶著幾分局促的聲音︰“請問……是甦毅，甦師傅嗎？”
甦毅扭頭看去。門口站著一個中年男人，穿著一件洗得發白的藍色工作服，戴著一副高度近視眼鏡，頭發有些凌亂，手里緊緊攥著一個文件袋，看起來像個常年泡在實驗室里的技術員。
街對面，剛剛回到崗位上的煎餅果子老板，心頭一凜。樓頂上，狙擊手重新舉起了望遠鏡。
“是我，修東西？”甦毅打量著對方。
“不，不是。”男人快步走進來，因為緊張，走路的姿勢都有些僵硬，“我，周建國，燕平市氣象局的。”
氣象局？
甦毅愣住了。這又是什麼路數？難道是氣象站的百葉箱壞了？還是風向標不轉了？
“甦師傅，我知道這很冒昧。”周建國推了推眼鏡，從文件袋里抽出一張照片，遞了過來，“我想請您幫忙看看，這個東西……還有沒有得修？”
甦毅接過照片。照片上，是一個灰白色的、圓筒狀的物體，頭部尖銳，尾部帶著幾片穩定翼，看起來……有點眼熟。
“這是……”
“增雨火箭彈。”周建國壓低了聲音，語氣里帶著一絲絕望，“我們有一批庫存彈，因為存放年限和一些技術原因，現在啞火率特別高。十發里，能成功點火、正常播撒催化劑的，不到三發。最近旱情嚴重，上面催得緊，我們……我們實在沒辦法了。”
甦毅看著照片里的“火箭彈”，又看了看眼前這個快要哭出來的工程師，沉默了。
他開的是個維修行，不是軍火庫。
直播間里，一直掛著黑屏的觀眾們，通過固定機位的攝像頭，將這一切看得清清楚楚。
“？？？”
“我他媽沒听錯吧？增雨……火箭彈？”
“畫風又變了！上一秒還是賽博朋克，下一秒直接跳到軍工頻道了？”
“主播的業務範圍已經超出了我的想象力。從電風扇到美金，現在直接快進到彈道導彈（氣象版）了？”
周建國見甦毅不說話，以為他不願意，急得額頭都冒汗了︰“甦師傅，我知道這不合規矩，但這關系到幾十萬畝地的收成啊！您放心，就是看看電路和點火裝置，不涉及核心部分！我們也是實在找不到人了，那些廠家的專家來了，都說是設計缺陷，讓我們整批報廢！”
甦毅的手指，在照片上那枚火箭彈的圖像上輕輕劃過。
【自動掃描】啟動，雖然只是二維圖像，但系統依舊根據龐大的數據庫，瞬間構建出了一個模糊的三維模型。
【目標︰wR-1b型增雨火箭彈】
【常規故障預判︰1. 固態燃料受潮或變質導致燃燒不穩定；2. 點火頭電路老化，電阻值異常；3. 催化劑播撒艙引信失效。】
“東西在哪？”甦毅忽然問。
周建國一愣，隨即大喜過望︰“在，在郊區的氣象基地！您……您願意去看看？”
“沒見過，去看看。”甦毅站起身，順手從牆上摘下一個小帆布工具包。這是他爺爺留下的，里面只有幾把螺絲刀、一把鉗子和一卷電工膠帶。
周建國看著那個工具包，表情有些茫然。
我們就用這玩意兒……去修火箭？
甦毅沒理會他，徑直走出鋪子，順手把手機揣進了兜里。他忘了，直播還開著。
于是，直播間里數百萬觀眾，就這麼跟隨著手機攝像頭的晃動，看到了甦毅坐上了一輛印著“人工影響天氣”字樣的白色皮卡車。
皮卡車發動，駛離文昌街。
死寂的彈幕，在車輛轉過街角的瞬間，如同火山噴發。
“臥槽！真去了！他真去修火箭了！”
“我宣布，【‘貓貓車’量產及應用前景研討會】就地解散！現在，【‘手搓長征五號’項目籌備委員會】正式成立！全體都有，向總工程師敬禮！”
“別人直播是唱歌跳舞，我們主播直播是手搓軍工。家人們，誰懂啊，看個直播看得我熱血沸騰，想連夜報名參軍！”
“前面的格局小了！什麼參軍？直接去氣象局！我打賭，主播今天修完火箭，明天就能搓個氣象衛星出來！”
“我已經開始期待了。主播會不會嫌火箭飛得不夠高，順手給它改個二級助推，一不小心打到平流層了？”
“只有我一個人在擔心嗎？主播的工具包里，好像……只有一把螺絲刀和一卷膠帶？”
“樓上的放心。對于總工程師來說，給他一卷膠帶，他能把地球粘起來。今天，我們看的不是維修，是飛升！”