“浪奔，浪流……”
老舊的收錄機里，葉麗儀的歌聲仍在低聲吟唱，像是從上個世紀流淌過來的河，沖刷著維修鋪里每一個沾染了機油與焊錫氣息的角落。
甦毅靠在藤椅上，閉著眼，享受著這份修復工作完成後帶來的，獨有的、秩序井然的寧靜。
“長城計劃”的喧囂，“盤古”行動的震撼，都像是窗外遠去的風，沒能在他心里留下太多痕跡。對他而言，修復一枚攔截彈的矢量偏轉引擎，和修復一台收錄機的皮帶，本質上並無不同。
都是將混亂的，歸于有序。
將刺耳的噪音，變成和諧的樂曲。
然而，當他準備起身，結束今天的直播時，一個念頭，一個持續了數日的“不和諧音符”，再次固執地浮現在腦海。
去中科院，是陳海開車來接，那輛車的減震調校偏軟，過減速帶時多余的晃動超過了0.2秒。
官方的人來，是紅旗轎車專送，司機很穩，但為了絕對平順，換擋時機總會滯後300毫秒，導致了微不足道的能量損耗。
他自己的行動半徑，被牢牢限制在了文昌街這幾平方公里的範圍內。每一次移動，都需要借助外力。每一次借助外力，都意味著一次不可控的“變量”，一次對他個人時間與空間規劃的“擾動”。
這是一種低效率的、不優雅的、令人煩躁的“不和諧”。
甦毅的眉頭，那剛剛舒展開的眉頭，又一次，幾不可察地蹙了起來。
他需要一個工具。
一個可以讓他自由、高效地在城市這個復雜系統中進行點對點位移的，可靠的、符合他掌控邏輯的機械工具。
他需要一輛車。
而要擁有一輛車，前提是，他得會開。
甦毅抬起眼，仿佛剛從一場復雜的計算中回過神，他看向直播鏡頭，用一種陳述事實的平靜口吻開口。
“我決定，去學個車。”
此言一出，整個直播間，那原本還在懷舊、在玩梗的彈幕，瞬間凝固了。時間仿佛被抽走了一幀，萬物停頓了零點五秒。
隨即，是火山噴發般的，徹底的爆炸！
【？？？？？】
【我他媽听到了什麼？甦神說他要去干嘛？！學車？！】
【是考c1駕照那個車嗎？要看後視鏡和地上那根破線的那個車嗎？！】
【噗——哈哈哈哈哈哈！對不起我沒忍住！那個手搓原子、修復絕密引擎、設計出血管盾構機的男人，他！要！去！學！車？！】
【我的天！這是我今年听過最好笑的笑話！我宣布，甦神正式跌落神壇（倒計時一秒）！】
【兄弟們，我腦子里有畫面了！一個滿嘴煙味、穿著拖鞋的暴躁駕校教練，指著甦神的鼻子罵︰‘看線啊！看點啊！你是豬嗎！讓你打死方向盤你听不懂人話嗎！’】
【哈哈哈哈！然後甦神默默地用心靈感應回復︰‘經過我的計算，方向盤轉動31.5度即可完美入庫，打死屬于能量的極大浪費，且會對轉向助力泵造成不可逆的微小損傷，這不符合物理法則。’】
【樓上的，你是甦神肚子里的蛔蟲嗎！太有內味兒了！】
【快！全燕平市的兄弟們！把所有駕校的信息都發出來！我們要搞清楚甦神究竟會‘臨幸’哪一家！這可是近距離觀察神明出糗的絕佳機會！】
甦毅面無表情地看著這些瞬間陷入癲狂的彈幕。
他不理解。學習並掌握一種新的機械操作技巧，難道不是一件很正常、很符合邏輯的事情嗎？
他沒有理會觀眾的狂歡，直接在手機上搜索了“燕平市駕校”，篩選條件︰距離最近、差評最少。一個名為“宏圖駕校”的機構跳了出來。
然後，他撥通了報名電話。
第二天一早。
甦毅背著他那個簡單的雙肩包，出現在了宏圖駕校的報名大廳。一股混雜著汗味、廉價空氣清新劑和打印機油墨的渾濁空氣撲面而來，讓他微微皺了皺眉。大廳里人聲鼎沸，充滿了年輕學員的喧鬧、情侶間的打情罵俏，以及教練們不耐煩的吆喝。
負責接待的，是一個燙著卷發、正在嗑瓜子的中年大媽。
她眼皮都沒抬一下，指著旁邊一疊被翻得起了毛邊的表格。
“先填表，身份證復印件、體檢報告帶了嗎？沒帶就去對面體檢中心，一百二，別耽誤工夫。”
她的語氣，是一種流水線作業般的麻木與理所當然，仿佛每天都要重復這番話上百遍。
甦毅“嗯”了一聲，從背包里拿出早已準備好的所有材料，整齊地放在櫃台上。
大媽終于舍得抬起眼，接過材料，瞥了一眼。“甦毅？二十三？剛畢業吧？”
她一邊問著，一邊把信息錄入到一台嗡嗡作響的老舊電腦里，嘴里的瓜子殼“噗”地一聲，精準地吐進腳邊快要滿溢的垃圾桶。
“行了，科目一的題庫App‘駕考寶典’下載了嗎？自己回去刷題，模擬考能穩定在九十五分以上再來約考。”
“這是你的學員卡，你的教練是劉偉，他的電話在卡後面，考完科目一自己聯系他。”
從頭到尾，她沒有正眼看過甦毅一眼。在她眼中，這個長相清秀的年輕人，和門口排隊等著交錢的另外幾十個愣頭青，沒有任何區別，都只是她這個月績效的一部分。
街角，偽裝成早餐攤的便衣，通過耳麥低聲匯報。
“目標已完成報名。接待人員‘王桂芬’，43歲，本地人，態度正常。評估︰無威脅。”
“指揮中心收到。繼續保持觀察，不要暴露。”
甦毅拿著那張粗糙的塑料學員卡，走出了令人窒息的報名大廳。
陽光下，遠處的訓練場上傳來教練聲嘶力竭的咆哮，那聲音穿透力極強，帶著一股子恨鐵不成鋼的暴躁。
“倒庫！倒庫！你看的哪個點！瞎了嗎！方向盤給我回正！回正啊！”
甦毅的目光投向那里，眼神平靜如水。
他的【能量路徑可視化】與【法則透析】視野中，能清晰地看到那輛老舊的桑塔納教練車，因為駕駛員錯誤的轉向操作，其後輪的運動軌跡，與車庫的邊線形成了一個無法挽回的夾角。
他甚至能“看”到，由于駕駛員過度緊張，心率飆升到125bpm，導致手部產生微小震顫，讓方向盤的轉動指令產生了0.8度的偏差。同時，這輛車的左後輪氣壓比標準值低了0.2bar，這也會在物理層面上，導致車輛軌跡的細微偏移。
“不和諧的軌跡，混亂的能量傳導，以及……冗余的指令。”
他低聲自語，像是在給這台“機器”和它的“操作員”下一個診斷結論。
而發出那聲咆哮的，是一個皮膚黝黑、身材壯碩的中年男人，他正叉著腰，一根煙叼在嘴邊，青煙裊裊。
甦毅看了一眼手里的卡片。
教練︰劉偉。
直播間的觀眾已經笑得在地上打滾了。
【來了來了！熟悉的場景！熟悉的咆哮！歡迎甦神來到人間地獄——駕校！】
【甦神現在的表情，就跟我當年第一次上車時一模一樣！充滿了對未知的迷茫和對未來的恐懼！】
【不，你們不懂。甦神的眼神那不叫迷茫，那叫‘審視’！他正在分析教練車的運行邏輯和學員的錯誤指令！】
【我看見了！剛剛那個咆哮的教練就是劉偉！賭一包辣條，三天之內，劉教練的世界觀會徹底崩塌！】
甦毅關掉了手機，將喧囂的彈幕隔絕在外。