“我不圖什麼，圖把手里的活干完。”甦毅把抹布扔開，看著屏幕，“別把日子過得那麼緊繃。你問活著為啥，各有各的過法。但在我這兒，人要學會接納平凡，守住清醒。”
他拉過一把帶輪子的工作椅，坐下。
“你可以迷茫，可以平凡，但別丟了清醒與真心。老板畫餅你別當飯吃，房租交不起就換個偏點的地方。工作不是命格全部。下班了吃碗面，回去睡個好覺，比什麼都強。”
直播間的彈幕停頓了幾秒。接著密密麻麻的文字蓋滿了屏幕。
“甦工這話通透。”
“這雞湯有點燙嘴，我干了。”
“不是，你們等會！”一條紅色彈幕壓過所有人，“他讓我們接納平凡？他後院停著一台能飛的碟子！你管造那玩意兒叫平凡？？”
“笑死，甦工的平凡︰手搓空天載具。我的平凡︰早飯吃包子加個蛋。”
“甦工你這清醒的標準有點高。”
甦毅沒理會彈幕的調侃。他給收音機插上電源插頭，按開開關。
底盤上的幾顆電子管燈絲亮起暗紅色的光。一分鐘預熱期過。揚聲器里傳出細微而溫暖的底噪沙沙聲。甦毅轉動前面板的調諧旋鈕，指針在玻璃度盤上滑動。
停在短波波段某個位置。
雜音散去，一個字正腔圓的俄語廣播聲音清晰地傳出來。信號極其穩定，沒有衰減。
禿頂男人在旁邊拍了一下手，眼眶有點發紅。“對，就是這個動靜。我爸走之前最愛听的就是這口子聲。”
【修復完成。獲得維修點︰450。】
甦毅把收音機裝回外殼，擰上四顆螺絲。“修好了。波段開關清理過，換了電容。拿回去別放在潮氣重的地方。”
男人付了五百塊錢。雙手抱著那個沉甸甸的木殼收音機，走出門。
甦毅伸手把直播手機關了。拔掉支架，拉下鋪子的卷簾門。鎖死。
外面的天已經全黑了。文昌街的夜市開始擺攤，油煙味順著門縫往里飄。鋪子里很靜。甦毅走到工作台前，打開那個鐵皮盒子。里面整齊碼放著三十六顆人工高維晶格。
造飛碟推進葉片的材料全在這兒。
他端著盒子，走到角落那台用微波爐改出來的重構儀旁邊。插上工業電。這種精細塑形活，量產機干不了，只能靠這台破機器。
放進一顆高維晶格。關上反應槽的門。
甦毅雙手按在機器外殼上，指尖滲出精神力。法則編程啟動。
腦海中調出太行發動機矢量噴口導流葉片的三維數據。那些弦長參數、扭轉角、表面曲率模型，全部轉化成物理法則代碼，灌注進機器內部的微波共振場。
重構儀發出低頻的震顫。槽內的高維晶格在法則壓迫下開始改變形態。
五分鐘後。機器停轉。
甦毅打開艙門。槽底躺著兩片暗灰色的金屬片。六公分長，邊緣薄到了極致。表面沒有任何反光，把頭頂的光線盡數吞沒。這種材質的粗糙度已經遠超Ra0.001的極限值，液態金屬一般平滑。
拿游標卡尺卡住邊緣測量。公差為零。
成了一組。
還需要三十一組。一共六十四片。
甦毅沒停，重復放料、編程、壓制的過程。連續干了五個小時。中間除了喝了半瓶礦泉水，沒挪過地方。這活極其耗費精神，每一次寫入代碼都需要精準控制晶格折疊的深度。稍微偏差一點，葉片在導流零點能脈沖時就會發生共振碎裂。
凌晨三點。
最後兩片葉片出爐。三十六顆庫存耗盡。換來的是整整齊齊排在鐵盤里的六十四片高維晶格葉片。
甦毅端著鐵盤，推開後院的門。
夜風有點涼。那台銀灰色的飛碟靜靜停在院子中間，防雨布蓋在上面。他掀開防雨布的一角，鑽進底盤下方的空隙。拿個手電筒咬在嘴里。
拆噴口外殼。螺絲卸下，四個矢量推進噴口暴露出來。
甦毅拿尖嘴鉗把白天裝上去的那十六片廢鐵皮葉片全摳了下來。步進電機的轉軸上還有殘留的機油。他拿布擦干淨，重新涂上一層阻尼 脂。
換上新的晶格葉片。這些葉片的插槽卡扣全是用法則塑形直接成型的，精度高到卡進去的時候連“ ”的聲音都沒有，那是真正的嚴絲合縫。
裝完一組十六片。甦毅手動撥動主軸測試偏轉。十六片葉片聯動翻轉。閉合狀態下，兩片之間連一張A4紙都塞不進去，絕對的氣密。
接著裝剩下的三組。
仰著頭在底盤底下擰螺絲，手臂極酸。脖子梗得發僵。甦毅換了幾個姿勢。這種純粹的體力活，沒有任何捷徑。就算有系統，你也得自己爬車底。就像他修電風扇一樣。
兩小時後。天快亮了。四個噴口的六十四片葉片全部替換完畢。
甦毅從底盤下面爬出來。滿手是 脂和灰塵。他把防雨布扯下來扔在一邊。拉開艙門，坐進那個彈射座椅里。
安全帶沒系。推上總電源。
三塊觸控屏亮起。飛控自檢程序跑完。
他點開矢量推進測試頁。右手放在推力手柄上，推了百分之一的微小輸出。
沒有啟動升力場，只是讓噴口空轉測導流。
屏幕上的參數開始刷新。原先那個只有百分之七點八的推力轉化效率數字，現在直接跳過了百分之五十的刻度。
百分之七十。
百分之八十五。
數字停在百分之九十六點三。
甦毅看著那個數字。百分之九十六。這意味著噴口內部幾乎沒有任何能量損耗，零點能脈沖被晶格葉片完美的曲面百分之百導向了尾部。
這種推力效率，別說一千二的時速。
只要推力手柄推到底，音障就是一層紙。
他把總電源斷開，屏幕熄滅。拔出艙門鑰匙，從座位上站起來。伸了個懶腰，骨頭發出幾聲脆響。後院外頭，文昌街口賣早點的攤子已經支起來了，炸油條的香味隔著牆飄了過來。
甦毅把艙門帶上，從後院回到鋪子。工作台前亂糟糟的，全是昨晚拆收音機留下的廢電容和漆包線。
他拿起掃把掃地，打算吃碗面補個覺。接下來，得測測那台碟子的極限速度了。