三天。
奧林匹斯山懸在太平洋上空三天沒動。
十二道光柱合並成一道之後，那個由純粹能量構成的王座上，宙斯的身影一直坐在那里。不說話，不動彈，不攻擊。
就那麼坐著。
像一尊雕塑。
甦毅不喜歡這種感覺。對手不動，比對手亂動更讓人不舒服。
第三天夜里，凌晨兩點十七分。
所有預警系統同時炸了。
不是紅色警報。是黑色。
甦毅從來沒見過黑色警報。因為他設計預警系統的時候，壓根沒設計過黑色這個等級。
是系統自己跳出來的。
光幕上的數據瘋了一樣往上躥。能量讀數從十的八次方開始跳，十的九次方，十的十次方，十的十一次方。
還在漲。
“什麼東西？”趙建軍的聲音從通訊器里沖出來，帶著被從床上炸起來的沙啞。
甦毅沒回答。他盯著光幕上的能量源定位。
來源︰奧林匹斯山正上方，大氣層外。
高度︰三萬六千公里。同步軌道。
一道光，正在從那個高度，筆直地向下墜落。
不是光。
是雷。
一道直徑超過一公里的紫黑色雷柱，從同步軌道的高度，以每秒三百公里的速度，向地球表面砸下來。
目標坐標，甦毅看了一眼就移開了視線。
北緯三十五度，東經一百一十七度。
龍國。正中心。
“他在給整個國家判死刑。”甦毅站起來。
趙建軍那邊已經徹底清醒了︰“預計多久到達？”“按當前速度，一百二十秒。”
兩分鐘。
從三萬六千公里的高度落下來，只要兩分鐘。
因為那不是自然雷電。那是宙斯把三天時間里，十二神座積蓄的全部能量，壓縮成了一擊。
一擊定生死。
不跟你打了。不跟你的機甲打了。不跟你的炮打了。
直接抹。
把你腳下的土地，連同土地上的十四億人，一起從地球上抹掉。
這一刻，龍國的每一個人都感覺到了。
不需要新聞播報，不需要手機推送。
天變了。
燕平市，凌晨兩點。老城區文昌街上，值夜班的便衣警察正靠在甦毅維修部的門框上打盹。忽然間，他後脖頸的汗毛全豎了起來。
他抬頭。
天空是紫色的。
不是晚霞那種紫，是發黑的、濃稠的、像淤血一樣的紫。整片天幕都在發光，光源來自極高極高的地方，高到看不見頂。
街上的流浪貓發了瘋一樣往下水道里鑽。
鳥群從樹上炸開，黑壓壓一片往南飛，撞在路燈上摔下來都不停。
地面在震。不是地震那種橫波縱波，是一種從骨頭縫里往外滲的、持續的、低頻的顫抖。
便衣警察的手機亮了。不是來電。是緊急廣播系統自動激活。
屏幕上只有一行字︰
【國家一級戰備狀態。全體公民就地掩蔽。】
沒有解釋。沒有原因。
但所有人都懂了。
因為你只要抬頭看一眼天，就什麼都懂了。
上海。外灘。
凌晨兩點的黃浦江邊還有零星的夜跑者和加班回家的白領。紫色的天光亮起來的時候，所有人都停下了腳步。
一個穿著西裝、領帶松垮的中年男人，手里的公文包掉在地上。他仰著頭，嘴唇在動，但發不出聲音。
旁邊一個大學生模樣的女孩蹲在地上，雙手抱著膝蓋，渾身在抖。她的手機屏幕上還亮著沒發出去的微信消息，是給媽媽的︰
“媽，我今天加班晚了，明天回家吃飯。”
她把手機攥在胸口，眼淚無聲地淌下來。
廣州。深圳。成都。武漢。西安。
每一座城市，每一條街道，每一棟樓里。
十四億人，在同一個瞬間，感受到了同一種東西。
不是恐懼。恐懼是你知道危險在哪里，還能跑。
這是絕望。
你跑不了。你藏不了。你什麼都做不了。
你只能抬頭看著那片紫黑色的天，等著它落下來。
一個退伍老兵站在自家陽台上，把煙點了三次都沒點著。最後他放棄了，把煙別在耳朵上，轉身走進屋里，把熟睡的老伴和孫子抱在一起。
一個出租車司機把車停在路邊，熄了火。他沒下車，就坐在駕駛座上，把遮陽板上夾著的全家福照片取下來，放在方向盤上看。
一個高三的男生從被窩里爬起來，走到書桌前，把明天要交的數學卷子工工整整地寫完了最後一道大題。寫完之後他自己也不知道為什麼要寫。
七十秒。
雷柱已經穿過了大氣層頂部。紫黑色的光芒把半個亞洲的夜空照得亮如白晝。
衛星圖像顯示，那道雷柱的前端正在與大氣層劇烈摩擦，產生的等離子體光環直徑擴展到了三十公里。
三十公里寬的死亡之錘，正在以每秒三百公里的速度砸下來。
“昆侖山號”甲板上。
齊銳五個人已經全部進了駕駛艙。但沒有人啟動機甲。
因為沒有意義。
這一擊的能量等級，是須佐之男的一萬倍。五台機甲加在一起擋上去，連給它減速零點一秒都做不到。
“甦工。”齊銳的聲音在頻道里響起來。
沒有人接。
“甦工？”
韓鑄急了︰“甦毅！你在哪？”
二號車間里，空的。
操作台上，那杯茶還冒著熱氣。
甦毅不在。
他在“昆侖山號”最底層的貨艙里。
這個貨艙，從出港到現在，沒有任何人進去過。甦毅親手焊死了艙門，貼了“高壓危險”的標簽。
所有人都以為里面放的是備用彈藥或者反應堆燃料棒。
不是。
艙門被甦毅從里面踹開的時候，韓鑄正好跑到走廊盡頭。
他看到了里面的東西。
然後他的腦子宕機了大概三秒鐘。
貨艙正中央，用四根碳化鈦支架固定著一根棍子。
對。
棍子。
一根通體漆黑的、兩端箍著暗金色金屬環的、長約五十米、直徑約一米的棍子。
表面沒有任何花紋，沒有任何裝飾。光滑得能照出人影。但那種黑，不是涂料的黑，是光線落上去就回不來的那種黑。
棍子的四根支架底座上，各有一個數字顯示屏。
四個屏幕上顯示的數字一模一樣︰
【當前質量︰82,000kg】
八萬兩千公斤。
八十二噸。
一根五十米長的棍子，八十二噸。
韓鑄的嘴動了兩下，沒發出聲音。
甦毅已經走到了棍子旁邊。他的手掌按在漆黑的棍身上，法則紋路從他的右臂蔓延上去，金色的光在棍子表面一閃而過。
“什麼時候造的？”韓鑄終于找回了自己的聲音。
“三個月前。”甦毅沒回頭，“造炮的時候順手搓的。”
“順手？”
“材料有剩余。”
韓鑄看著那根八十二噸重的棍子，再看看甦毅那張平靜的臉，忽然覺得“順手”這兩個字從這個人嘴里說出來，好像也沒什麼不對。
“能擋住那個？”韓鑄指了指頭頂。
紫色的光已經透過了船體的鋼板，把貨艙都照亮了。
甦毅沒回答這個問題。他按下通訊鍵。
“老趙，殲星炮的炮膛清空，把彈頭退出來。”
“什麼？！”趙建軍的聲音拔高了八度，“你瘋了？現在退彈頭？”
“三十秒內完成。”
“甦毅你到底要干什麼？！”
“打棒球。”
通訊那頭沉默了兩秒。然後趙建軍的聲音恢復了軍人該有的冷靜︰“收到。退彈。”
甦毅轉向韓鑄︰“幫我把它搬到殲星炮的裝填口。”
韓鑄看了看那個“kg”的數字，又看了看自己的兩條胳膊。
“甦工，我是人，不是叉車。”
“開你的機甲來搬。快。”
韓鑄跑了。