市场外面天已经全黑了。
路灯亮了两盏，昏黄的光铺在青石板路上，把人的影子拉得又长又淡。
林向北走在路中间，腋下夹着空筐，另一只手插在外套口袋里，隔着布料按着那一沓钱。
走了大概一百米，他停下来，靠在一根电线杆上。
电线杆的混凝土表面被贴了好几层小广告，边角翘起来，他的后背靠上去，凉意隔着布料透进来。
他四下看了一眼，巷子里没人。
他把外套拉链拉开，手伸进内兜，把那沓钱又掏了出来。
路灯底下，那一沓红色纸币在昏黄的光线下泛着暖融融的颜色。
他把钱重新折好塞回内兜，又按了两下，拉链拉上。
他迈开步子继续走，走了大概五十步，又停下来。
这回他把钱掏出来，靠在另一盏路灯底下，从头到尾数了第三遍。
五千四百一十八。
他把钱放回去，拉好拉链，站在路灯底下发了三秒钟的呆。
嘴角动了动，又动了一下，最后压了下去。
他继续往前走。
拐过修船铺的时候，赵师傅的铺子已经关门了，铁皮卷帘门拉到底，缝隙里透出一丝灯光。
他走过杂货店，走过渔具店，走过那家中药铺——药铺也关门了，深蓝色布帘子放下来，帘子边缘被风掀起来一下又落下去。
他步子顿了一下，看了一眼那扇关着的门。
明天再抓药，他想，今天太晚了。
他推开自家院门的时候，屋里的灯还亮着。
奶奶坐在堂屋的椅子上，手里攥着一双没纳完的鞋底，针线搁在腿上。
看到他进来，奶奶抬头瞥了他一眼：“吃饭了没？”
“没。”
“锅里有粥。”奶奶低头继续纳鞋底，针尖在头发上蹭了一下，扎进鞋底里。
她的动作很慢，手指不太灵活，扎一下要顿两秒再拔出来。
林向北走进灶房，掀开锅盖。
锅里的粥还温着，他盛了一碗，端到桌上坐下来。
筷子在碗沿上敲了一下，他夹了一根咸菜塞进嘴里，嚼了两下。
他的左手始终按在外套内兜的位置上，按得手指发酸也不肯松。
喝完了粥，他站起来把碗洗了。
奶奶已经回屋了，灯熄了，只有他这屋还亮着。
他进了里屋，把门关上，从内兜里掏出那沓钱，放在床上，然后坐在床边，盯着那沓钱看了一会儿。
他弯腰拉开床头柜的抽屉，从最里面摸出一个铁皮盒子。
盒子有巴掌大小，上面印着一艘大船的图案，油漆掉得差不多了，露出底下锈色的铁皮。
他用指甲撬开盒盖，里面是他从退伍到现在攒下的全部家当。
他伸手进去把里面的钱一把掏出来，摊在床上。
有一百的，五十的，二十的，十块的，叠得不太规整，边角卷着，有几张上面还沾着点油渍。
他一张一张摊平，按面额摞好。
两千三百四十二。
他伸手把那沓崭新的五千四百一十八拿起来，放在那叠旧钱旁边。
两摞钱并排放着，一摞新得能反光，一摞旧得边角起毛。
他把两摞钱叠在一起，全部加起来，又数了一遍。
八千七百六十。
他把这叠钱捏在手里，掌心贴着最上面那张一百块的，手指从侧面捏紧了整叠钱的边沿，用了点力，捏到指腹发白。
八千七百六十。
他活了二十三年，手上第一次同时攥着这么多钱。
他把钱重新塞进铁皮盒子里，两只手一起往下压，把盒盖扣上。
盖子在扣上的时候“咔”一声轻响，他把盒子放回抽屉最里面，用几件旧衣服盖住，关好抽屉，站起来在屋里走了两步。
又走回来，拉开抽屉，把铁皮盒子掏出来，重新打开盖数了一遍。
扣好盖子放回去，又用旧衣服盖上。
他坐在床边，两手撑着床沿，膝盖微张，低着头看着地面。
水泥地面有一道裂缝从床脚延伸到墙角，他盯着那道缝看了一会儿，脑子里全是那叠钱在灯光底下的颜色。
他重新拉开抽屉，把钱从盒子里取出来，分成两份。
五千四百一十八那一沓他单独放在桌面上，另外那一沓旧钱他数出六百块，单独折好放在一边。
他站起来推开门。
院子里黑漆漆的，堂屋已经黑灯了。
他没开灯，穿过堂屋走到门口，拉开门栓。
中药铺门口的灯还亮着，隔着半条街能看到招牌底下那盏白炽灯泡。
他加快脚步走过去，到了门口敲了两下门板。
里面隔了一会儿才有动静，拖鞋趿拉着地面“啪嗒啪嗒”地响，门栓被拉开，门开了一条缝。
王掌柜的脸从缝里露出来，头发乱糟糟的，显然已经躺下了。
“向北？咋了？”
“王叔，”林向北把手里那六百块递过去。
“抓五副我奶奶的方子。”
王掌柜看了一眼他手里的钱，又看了他一眼，伸手接过钱：“五副是吧？我给你算算……一副一百一，五副五百五，我给你抹个零，收你五百。”
他一边说一边转过身，从柜台后面翻出几包早就包好的药，用麻绳扎成一提，递过来。
手里还攥着一百块，往里塞回林向北手里：“这钱你拿回去。”
林向北挡了一下：“王叔，不能让你亏。”
“亏啥亏，药材进价没多少，拿回去给你奶奶买点鸡蛋。”王掌柜把钱硬塞进他手里，又把药提子往他怀里一推，“赶紧回去睡。”
林向北攥着那一百块钱，拎着药提子，站在药铺门口。
王掌柜已经把门关上了，门缝里透出来的光“啪”地灭了。
他低头看了看手里那提药，麻绳勒着纸包，纸包上写着药名，字迹工工整整。
他把药提子夹在腋下，攥着那一百块往回走。
回到屋里，他把药放在桌上，把那一百块重新叠好，放进铁皮盒子里。
他重新数了一遍铁皮盒子里的总数，然后把盒子盖上，塞回抽屉最里面。
这次他没再拿出来。
他躺到床上，枕头底下压着铁皮盒子。
盒子硬邦邦的硌着后脑勺，他没挪开。
他把手伸到枕头底下，指尖摸着铁皮盒子的边沿，指腹在上面来回划了几遍。
他睁开眼看着天花板，天花板上的报纸卷着边，被风一吹一翘一翘的。
他翻了个身面朝墙壁，枕头底下的铁盒子硌着耳朵，他也没挪。
手指还搭在盒盖上，指尖一下一下地叩着铁皮表面，发出轻微的“嗒嗒”声。
他不知道自己是什么时候睡着的。