凌晨四點半，林向北睜開了眼。
他沒定鬧鐘，但腦子里那根弦到了時間自己就繃緊了。
他翻了個身，手伸到枕頭底下摸了一下，手機還在，屏幕是黑的。
他按亮看了一眼時間，四點三十一。
他把手機攥在手里坐起來，腳探到床下蹬了兩下找到拖鞋，鞋底拖過水泥地面發出沙沙的響。
他摸黑穿好了褲子，褲腰勒緊，把外套從椅背上扯下來披上，拉鏈拉到一半。
他彎腰系鞋帶的時候，手指在鞋帶孔里穿了兩下，打了個死結，拽緊。
他站起來走到門邊，編織袋和膠鞋已經放在那里了。
他彎腰把膠鞋拎起來，換掉腳上的布鞋，膠鞋有點硬，腳踝處勒了一下，他蹲下去調整了兩回才順腳。
編織袋疊成方塊夾在腋下，他推開門走了出來。
堂屋里黑 的，奶奶的房門關著，門縫底下沒透光。
他盡量放輕腳步，一步一步往門口蹭，腳尖先著地，腳跟再落下，木板被他踩得還是響了一聲，他停了一下，回頭看了一眼奶奶的房門，沒動靜，他又繼續走。
拉開門栓的時候金屬踫著金屬發出“ ”一聲輕響，他側身從門縫里擠出來，又把門帶上，門栓輕輕掛回去。
外面天還全黑著。
巷子里一盞路燈都沒有，只有遠處鎮口的方向有一點昏黃的光暈浮在半空。
他摸黑走到院子旁邊的棚子底下，棚子里停著一輛自行車。
二八大杠。車架是黑色的，漆皮掉了大半，露出底下銹紅色的鐵皮。
車座上裹了塊舊布，坐墊塌下去了一個坑。
他把編織袋卷成卷夾在後座上，用橡皮繩扎了兩圈，伸手按了按輪胎。
他腿一跨上了車，左腳踩住踏板，右腳在地上蹬了兩下，車往前滑了幾步，他順勢把右腳也踩上去，屁股落到車座上，車座猛地一沉，彈簧發出吱呀一聲。
他騎出了巷子。
腳蹬子轉了三圈就重了，鏈條“ ”地響，他身子前傾，屁股微微離開坐墊，兩條腿交替往下踩，一下一下，大腿肌肉繃著往外鼓。
車輪碾過青石板路，車胎和石頭之間發出細碎的顛簸聲，他攥著車把的掌心被震得發麻，但他沒松手。
出鎮子的那段路是上坡。
他從車座上站起來，整個人壓在踏板上，身體左右搖晃，每蹬一下膝蓋就繃直一回。
鏈條“嗒嗒嗒”地響著，他听到自己喘氣的聲音，粗的，從鼻腔和嘴里一起出來的。
後背開始發熱，貼著一層薄汗。
到了坡頂他重新坐下去，大腿酸得發硬，他低頭看了一眼褲腿，膝蓋處洇了一小塊深色的汗跡。
接下來是土路。
車輪碾過碎石子的時候彈起小石頭打在車架上，發出叮叮當當的脆響。
他偏了一下頭躲開一顆飛起來的石粒，然後繼續蹬。
四周全是農田和荒地，灰蒙蒙的，什麼也看不清。
騎了大概二十分鐘，他看到了海。
海岸線在黑暗中泛出一條銀灰色的光帶，那是退潮後露出的灘涂反射出來的微光。
他把車停在路邊，一只腳踩住地，從後座上解下編織袋，拎在手里，往灘涂方向走。
腳踩上軟泥的第一步他就陷進去了，膠鞋底往下沉了兩寸，“噗”的一聲悶響。
他把腳拔出來又邁了一步，每一步都發出“噗”“噗”“噗”的聲響。
潮水正在退。
他往海面的方向看了一眼，水線退得很遠，露出大片大片的泥灘。
泥灘上布滿了密密麻麻的小孔，偶爾能看到一兩只小螃蟹橫著爬過去，速度極快，鑽進洞里就沒影了。
他繼續往前走。走了一百多米，他抬起頭，看到了那根木樁。
沉船樁。
它就立在灘涂中間，離他大概還有三四百米遠，露出水面不到一米，黑乎乎的，上半截被海水泡得發白，下半截上爬滿了藤壺和牡蠣殼，遠遠看像一根斷了的手指，孤零零地杵在灰白色的泥灘中間。
他盯著那根木樁看了幾秒，然後把目光移到它北側的方向。
北側二十米。
他往前邁步，腳下泥水一深一淺。
走了二百多步他停下來，估摸著差不多到了短信說的地方。
他彎下腰，把編織袋擱在腳邊一塊相對干的地方，蹲下來，兩只手伸進泥水里。
水是涼的，帶著一股淤泥的腥味，指尖沒進去的瞬間涼意從手指一直竄到手腕。
他的手指在泥里左右掃了一下，摸到了碎貝殼、碎石子，還有一團滑溜溜的東西——他捏了一下，軟的，應該是死掉的蛤蜊肉。
他縮回手甩了甩，換了個位置又摸下去。
摸到第二塊區域，手指踫到了幾塊硬物，邊緣光滑，是牡蠣殼，沒有海螺的影子。
他換到第三個地方，蹲著往右挪了幾步，兩腿叉開，重新把手插進去。
這次他摸到了一些細碎的石頭顆粒，指頭在石粒間扒拉了一圈，什麼也沒有。
他把手抽出來，在褲子上擦了擦，站起來，往木樁的方向看了一眼，又低頭看了看自己腳踩的地方。
他重新蹲下去，這次手臂往下探得更深，沒到了手肘處，泥漿沒過了他的袖子，涼意一直往上爬到他胳膊上臂。
手指在泥里張開又合攏，摸了一大片區域。
滑的、硬的、軟的都摸到了，就是沒有海螺那種表面粗糙又帶著螺旋紋路的觸感。
他直起腰，胳膊從泥里拔出來，帶起來一大團黑泥，啪嗒掉在腳邊。
他看著自己滿胳膊的泥，又看了看腳下被他攪亂的一片泥水，嘴抿緊了。
“又是空的。”他蹲在泥里，兩只手垂在膝蓋兩側，手指頭滴滴答答地往下淌泥水。
他盯著那根木樁看了幾秒，然後站起來，把編織袋拎起來抖了抖泥巴︰“……算了，回去睡個回籠覺。”
他轉身往回走了兩步。
剛邁出第三步，他的左腳踩到了一個硬東西。