凌晨一點五十，林向北的手機鬧鐘響了。
他翻身坐起來，手在枕頭邊摸到手機按掉鬧鐘，屏幕的光滅了之後屋里重新陷入黑暗。
他坐在床邊醒了十幾秒的盹，兩只手搓了兩把臉，指腹按在眼皮上用力揉了揉，然後站起來摸黑穿衣服。
他先套上那件深藍色防水連體服，拉鏈從腳踝一路拉到下巴，一聲合攏。
他彎腰系緊靴帶，站起來活動了一下手腕，然後把頭燈扣上額頭，松緊帶在腦後拉緊。
夾鉗別在連體服側面的掛環上，防水袋卷好塞進胸口的內兜里。
他在黑暗中站了片刻，伸手摸了摸胸前那卷防水袋的輪廓，又拍了拍側腰的夾鉗，確認都在。
他推開里屋的門穿過堂屋，拉開院門時鐵牛的車身輪廓在月光下顯出來，暗紅色的鐵皮泛著一層冷光。
他跨上車座，鑰匙插進鎖孔，擰了一下，一聲輕響，他腳踩了幾下啟動桿，第三下發動機了兩聲又滅了。
他擰了擰油門再踩了一腳，這回突突突地轉了起來，排氣管冒出一小股白煙，在月光下散了。
他擰油門出了巷子。
凌晨兩點的鎮上黑得很徹底，路燈只有鎮口那一盞還亮著，昏黃的光圈照著水泥路面，鐵牛沖進光圈又沖出去，車燈前面的光柱在黑暗里切出一條窄窄的亮帶。
他的雙手攥著車把，拇指搭在油門轉把上，風從連體服的領口灌進來，涼颼颼地貼著脖子。
四十多分鐘的路程，中間顛了不知道多少個坑，每次輪胎碾過坑窪他都從車座上彈起來一下，屁股落回去的時候連體服內襯的薄絨蹭著大腿，有點扎，但算不上不舒服。
他把車把往左偏了一下躲開一個大坑，後輪擦著坑沿過去了，車斗里的防水袋滾到了角落，他單手伸過去撥回原位。
他把鐵牛停在白鷺灘入口的土路邊，熄了火。
發動機停下來之後四周安靜得只听到自己的呼吸聲和遠處海潮退去時輕微的聲。
他把車支好，從車座上跳下來，靴子踩在沙地上陷進去半寸。
他往灘涂方向走了幾十步，靴子一步一步陷進沙子又拔出來，每走一步都發出的一聲悶響。
他把頭燈按亮了，光柱打在前方的沙面上，空蕩蕩的，一片平坦的灰白色沙灘延伸到遠處的暗影里，連個貝殼都看不到。
他站在灘涂上，偏頭朝左右看了看。
沒有礁石，沒有溝槽，沒有短信里提到過的任何標志物。
短信沒來，他靠的是那張海圖上畫的弧線和自己的判斷。
他把頭燈的光柱對著沙面掃了一圈，又掃了一圈，在空無一物的沙灘上劃出一道一道移動的白圈。
他蹲了下來。
靴底被涼意從沙下面滲上來，隔著靴底傳到腳心。
他用手套撥了撥面前的沙子，手指甲刮過沙粒發出細碎的聲，什麼也沒有。
他站起來繼續往前走，一直走到潮水退干淨的最邊緣。
水線在他面前十幾步遠的地方停住了，再往前就是暗色的淺水區，月光在水面上碎成一片一片銀白色的斑點。
他彎著腰從頭燈的光柱里仔細掃視水下的沙底，能看到一些細碎的石子和貝殼碎片，但沒有螃蟹的影子。
他直起腰來，叉著腰站在水線邊緣，偏了一下頭，燈光也跟著偏了一下照向側面的沙地。還是什麼都沒有。
他退回岸上，在沙灘上找了個相對干的地方坐下來。
他把頭燈關了，眼前一下子暗下來，只剩下月光照在沙面上那種灰蒙蒙的亮。
他兩條胳膊搭在膝蓋上，下巴擱在手背上，看著面前那片空蕩蕩的灘涂。
海風從側面吹過來，連體服的領口嘩啦嘩啦地響著，他把領口的魔術貼粘緊了一些。
他坐了很久。
中間站起來過兩回，一次是腿麻了，他站起來跺了跺腳，靴底砸在沙面上地響。
一次是听到遠處水里有動靜，他重新把頭燈打開照了半天，發現是一只海鳥落在淺水里啄東西，被他照到之後撲稜稜飛走了。
天邊從漆黑變成深藍，再從深藍變成灰白，最後變成淺橘紅色。
太陽從海平線後面露出來的時候，林向北還坐在那塊沙地上，膝蓋上的連體服布料沾了一層細沙，他用手拍了兩下沒拍干淨。
他站起來，拍了拍屁股上的沙子。
潮水已經退到最低了，整片白鷺灘的沙灘完全裸露出來，從岸邊延伸到水里，幾百米長的沙面在晨光下泛著淡金色的光。
他最後又走了一圈，從頭到尾走了將近一里路，靴子踏過被水浸透的濕沙，每一步都留下一個邊緣塌陷的腳印。
沒有梭子蟹，沒有海螺，什麼都沒有。
他回到鐵牛旁邊，跨上車座，擰著鑰匙發動了發動機。
突突突的聲響在空曠的海灘上彈了幾下才散開。
他擰著油門調頭，車頭對著來時的路，沒再看那片空蕩蕩的灘涂。
他騎回鎮上的時候，路兩邊的早餐鋪子已經開始冒白汽了。
路過第一家早點攤的時候他聞到炸油條的味道，肚子地響了一聲，但他沒停，一直騎回了家。
他把鐵牛停進院子的時候，奶奶已經起來了，正站在灶台邊往鍋里舀水。
她听到動靜轉過身來，看了一眼他身上沾著沙子的深藍色連體服︰去哪兒了？
白鷺灘。
有東西嗎？
他拉開連體服的拉鏈，從肩膀上把上半截脫下來，露出一件被汗浸濕的貼身t恤︰空的。
奶奶看了他一眼，沒再問，把鍋里舀好的水端起來倒進暖壺里，轉過身把灶台上的粥碗推了推︰粥在鍋里，自己盛。
林向北把連體服脫下來掛在院子里晾衣繩上，伸手拍了拍上面沾的干沙子，沙子地往下掉。
他拿冷水潑了一把臉，然後把粥盛出來坐在桌邊，端著碗慢慢喝。
他喝粥的時候目光又飄到了牆上那幅海圖——它被他重新掛回去了，白鷺灘的那個位置上面還有他用圖釘按出來的一個淺淺的小坑。
他看著那個小坑，腮幫子動了一下，牙嚼著粥米，咽下去之後他又喝了一口。
差在哪了？他自言自語，聲音含在粥碗邊沿後面，低低的。
他把碗放下，擦了擦嘴角，站起來走到海圖前面，手指重新沿著那條弧線劃了一遍。
南礁石區、東沙嘴、西灣廢碼頭、白鷺灘。
弧線沒有斷，但白鷺灘那個點空蕩蕩的。
他看著海圖說了一聲，轉身把碗洗了，搭在碗架上。