第一天沒來的時候林向北以為是時間問題。
他等到了凌晨五點才睡，夜里醒了四回看手機，通知欄空空的。
他安慰自己“有時候隔兩天才來”。
第二天也沒來。
第二天傍晚林向北從海上回來之後一直把手機攥在手里，干活的時候揣在褲兜里，每隔一陣就掏出來看一眼。
他在院子里沖連體服上的泥，水花濺到手上，他甩了甩水珠擦了擦屏幕，鎖屏又亮屏，亮屏又鎖屏，什麼也沒有。
他在院子里蹲著把防水袋疊好放回鐵牛車斗里，又掏出來看了一遍，沒有。
第三天凌晨，林向北坐在床邊，手機擱在膝蓋上，屏幕朝上亮著，通知欄里只有一條運營商發來的流量提醒。
他盯著那條運營商消息看了好幾秒，然後劃掉，返回主屏幕，打開短信應用，又看了一遍，還是沒有。
他把手機翻過來扣在床單上，坐了一會兒，又翻過來按亮屏幕看了看時間——凌晨四點十二分。
以前大部分情報都是這個時間段前後到的，他盯著屏幕上跳動的秒數看著它從12跳到13，再跳到14，一直到17，屏幕自動鎖了，他按亮，繼續看著秒數跳。
他靠到床頭，把手機放在枕頭邊上，手搭在手機殼上等著。
等了大概半小時，手機始終沒有振動，屏幕也沒有再亮過。
那天白天他沒出海。
他坐在堂屋里把之前收到的所有情報記錄翻出來，從頭到尾看了一遍，按日期排好。
前半個月幾乎每隔一兩天就有新情報，最高頻率的時候連著四天每天都有，然後中間插一兩天空白，接著又恢復推送。
空白期最長的也沒超過兩天半。
這一次已經超過三天了。
他把記錄本合上擱在桌角，站起來走到灶台邊倒了杯水，端起來喝完，杯子擱在水池里。
他站在灶台前面用手指捻著杯子邊緣轉了兩圈，然後放下杯子，轉身走到牆邊把海圖取了下來攤開在桌面上，又掏出手機看了一眼，還是沒有新消息。
下午他騎上鐵牛出了門，沒有去深海市的方向，而是沿著青螺灣的沿岸轉了一圈。
他先去了南礁石區，漲潮，海水漫過了大部分礁石，剩下幾個尖頂露在水面上。
他站在岸邊看了一陣，沒有下車，然後沿著海岸線往東騎到白鷺灘附近，遠遠能看到那片開闊的沙地在日光下泛著一層白光，有人在上頭彎腰挖東西，但不是他認識的人，看體型像是外來的臨時采挖者。
他騎到了西灣廢碼頭附近，把鐵牛停在路邊的樹蔭下。
廢碼頭的水泥台面上落滿了枯葉和鳥糞，幾根斷掉的水泥柱歪在水邊。
他站在台面上往水里看了一會兒，水還是渾的，比之前他去抓海鰻的時候更淺了一些，管口有一截露在了水面上方。
他蹲在岸邊，手伸進水里探了一下，水溫涼得發僵。
他縮回手甩了甩水珠，站起來又看了一眼那片水面，然後轉身走回了鐵牛旁邊。
他沒有看到情報里提到過的那種“密集分布”的魚群或者貝類，水面上只有幾條細小的魚苗在游動。
他騎鐵牛回到家的時候天已經快黑了，把車推進堂屋鎖好之後，他站在堂屋中間把那卷海圖重新掛回了牆上。
圖釘按下去的時候他用力按了兩下，釘帽陷進了紙面里。
他退後兩步看了看海圖，那些他標注過的點位和弧線還安安靜靜地待在紙面上，沒有新的變化。
他掏出手機又看了一眼，還是空的。
他把手機擱在桌上，坐在旁邊的椅子上。
堂屋里靜悄悄的，只有鐵牛車斗鐵皮在溫度變化時發出的輕微“咯”聲。
他看著桌上那個屏幕暗著的手機，伸手把它拿起來掂了掂，又放回去了。
窗外有人在巷子里說話，听不清內容，聲音越來越遠，最後消失了。
林向北坐在椅子上沒動，兩只手搭在膝蓋上，看著窗外的天色從灰藍變成深藍再變成墨黑。
堂屋里的燈沒開，他的臉在暮色里一點一點暗下去，直到跟周圍的陰影融在一起。
他在椅子上坐了很長時間，直到完全看不見了，才站起來摸黑走到灶台旁邊，點了一根蠟燭。
火苗從火柴頭上跳起來的時候照亮了他的臉，顴骨上的稜角在跳動的火光里明滅了一下。
他把蠟燭擱在桌角上，蠟燭的亮圈只照亮了桌面和碗架，其余的地方被半明半暗地切開了。
他坐在椅子上，借著燭光又看了一眼手機——屏幕暗著，沒有亮過。
他把手機鎖屏擱在燭台旁邊，合上眼。
光線隔著薄薄的眼皮透過來一片暗橘色的微熱，他在那片微熱的暗光里靠了一會兒。
系統的沉默總會有原因，也許只是正常間歇，也許已經結束了。
他睜開眼，吹滅了蠟燭。
屋里恢復了一片黑，只有窗外的月光把窗框的影子投在對面的牆壁上，斜斜的一格。
他站起來摸黑走回里屋躺下了。
枕頭邊上手機還是黑的，他把手機翻了個面扣在床上，合上眼，把手搭在手機上，手指尖觸到了冰涼的屏幕。
他等了，但手機始終沒有震過。