第二天一早，林向北騎鐵牛去了深海市。
他沒有走平常送貨的那條路，而是拐上了通往城郊船廠區的那條岔道。
岔道兩側的景物從農田和零散村落變成了大片大片的水泥空地，空地上碼著成排的船架和船殼，有的是新建的木船正在刷漆，有的是報廢的鐵殼船被拆了一半擱在架子上晾著。
空氣中彌漫著樹脂和油漆混合的氣味，比海邊的腥味嗆一些，但更干燥。
他把鐵牛停在第一家船廠的門口，透過鐵柵欄門看了一眼里面的場地——
停著幾艘二十米左右的鋼殼漁船，船身刷著白漆，船頭掛著嶄新的編號牌，船底的焊縫整齊平滑。
他站在柵欄外面看了看船型，看了看吃水線的標識，又看了看船尾發動機的排氣管口徑，然後把鐵牛調了個方向騎到了第二家。
第二家船廠小一些，門口的牌子上寫著深海市利民船舶修造廠，鐵皮門半開著。
林向北把鐵牛支在門口走進去，一個穿藍色工裝的中年男人正蹲在一艘船底下面焊東西，護目鏡擋住了半張臉，火花從焊槍口往外濺落在地面上又滅了。
林向北站在他身後等了幾秒，等到他焊完一段抬起護目鏡的時候才開口︰師傅，你們這兒有二手船賣嗎？
中年男人把護目鏡推到額頭上，臉被焊弧光照得微微泛紅︰二手船在隔壁場子，我帶你去。他把焊槍關了扔到工具箱里，摘下手套領著林向北繞過了廠房側面。
廠房後面是一大片堆放區，停著大大小小十幾艘舊船，有的船身上還留著前任船主刷的編號和褪色的船名，有的連駕駛台都被拆了一半只剩下一個光禿禿的船殼。
中年男人走到其中一艘船旁邊停住了。
那艘船大約十二米長，白色的船殼，船型是近海作業常用的那種寬底窄首設計，船頭微翹，船尾收窄。
船身漆面保存得不錯，有幾處刮痕但沒露出底下的樹脂層。
甲板上的艙蓋還完整，舷窗玻璃沒有裂痕。
林向北走到船邊蹲下來，手掌貼著船殼外側摸了一圈。
玻璃鋼的表面平整光滑，沒有氣泡和脫層的跡象。
他繞到船尾看了一下舷外機的型號和動力參數，又用手扳了一下螺旋槳試了試轉動阻力，轉動順滑，沒有異響。
他站起來跨上了甲板，腳踩上去的時候木板沒有發出松動的響聲。
他走進駕駛台，儀表盤和舵把還在，舵把的膠套磨損程度一般，儀表盤的玻璃有一道細小的劃痕但不影響讀數。
他蹲下來打開甲板艙蓋往船艙里看了看，艙底干燥，沒有積水痕跡。
他跳回地面的時候中年男人正靠在旁邊的船架上抽煙︰這艘船是去年從外面收回來的，船主換大船了，這艘跑了不到兩年，保養得很好。十二米長，三百升的油箱，發動機是去年剛換的，你跑青螺灣到沉船角那段完全夠用。
多少錢？
十五萬。
林向北又繞著船走了一圈。
他這次走得比剛才慢，在船頭和船尾都停了很久，蹲下來看了底部的吃水標線和焊縫接口，還用手背蹭了一下船底表面確認涂層的厚度和均勻度。
他站起來的時候手在船板上按了一下，然後收回手來︰定金多少？
能定的話五千就行。尾款提船的時候結清。
林向北從外套內兜里掏出手機和銀行卡︰刷卡。
中年男人把林向北帶進廠房里的辦公室，一台舊poS機擺在桌上，電源線用膠帶纏了兩道。
他把銀行卡插進去按了金額，林向北輸入密碼的時候手指在數字鍵上按得很快，確認鍵按下去之後poS機地吐出一張憑條。
林向北把憑條拿起來看了看上面的數字和船號，折好放進口袋里。
中年男人從抽屜里拿出一張收據在上面寫了金額、日期和船號，簽了名，把副聯撕下來遞給他︰船就是你的了。過戶手續你帶身份證來我幫你辦，三天之內可以來提船。
林向北接過收據看了一眼上面的字，把收據也折好放進口袋里，跟那張憑條疊在一起。
他站起來走出辦公室的時候腳步比進來的時候稍快一些，經過那艘白色船殼時他停了一下，看了它一眼。
船身安安靜靜地擱在船架上，船頭對著廠房的方向，日光從廠房頂棚的縫隙里漏下來在甲板上投出一道細長的亮條。
他騎著鐵牛往回走的時候風從側面吹過來把他外套的下擺掀起來又落下去。
他偏頭往後方看了一眼——船廠區的那片灰色屋頂和白色船架已經縮成了遠處的一小片輪廓，在土路的灰塵後面越來越模糊，最後被路邊的樹叢完全擋住了。
他把目光收回來，看著前方的路，手指在車把上松開了一下又握緊了。
回去的路上他在鎮口停了車，買了一桶白漆和一罐稀釋劑，擱在鐵牛車斗里。
白漆桶被路面的顛簸震得在車斗里滾了兩下，他伸手扶正了。