林向北是被鍋鏟踫鐵鍋的聲音吵醒的。
他翻了個身，枕頭掉到地上，彎腰撿起來拍了兩下，扔回床上。
外面堂屋里傳來奶奶慢吞吞的腳步聲，一會兒灶台邊響一聲，一會兒水龍頭擰開，“嘩”一聲又關上。
他坐起來，腦袋沉沉的，昨晚總共睡了不到三個小時，太陽穴一蹦一蹦地跳。
他揉了揉眼楮，站起來，推開里屋的門。
奶奶正站在灶台前，手里攥著一把舊鐵勺，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡。
她听見動靜，沒回頭︰“醒了？過來喝粥。”
林向北走到灶台邊，奶奶把鐵勺擱在碗沿上，舀了一碗粥遞給他。
粥稠了不少，米粒脹得開花，面上浮著一層薄薄的米油。
他接過來，碗底燙手，他兩只手倒換著端到桌上，拉了一張條凳坐下。
他低頭喝了一口，燙得他吸了一口氣。
奶奶扶著灶台慢慢轉過身，走到牆角的櫃子前面，彎腰拉開抽屜。
抽屜“吱呀”一聲，她翻了兩下，摸出一個小紙包，轉身放在林向北面前。
“把這藥熬了。”
林向北放下碗，拆開紙包，里面是幾樣干枯的草藥，根睫類居多，顏色深褐，湊近了聞有一股苦味。
他用手指撥了撥︰“奶，這啥時候抓的？”
“上個月老王家給的，沒舍得喝。”奶奶拄著拐杖慢慢走到桌對面坐下，把拐杖靠在桌腿上。
“熬了，一人一碗。”
林向北把紙包重新折好，站起來走到灶台邊，把砂鍋從架子上取下來，沖了沖水，把藥倒進去，添了三碗水，蓋好蓋子。
他蹲下來，往灶膛里添了兩根柴，拿火鉗撥了撥灰燼，火苗“呼”地躥起來，舔著砂鍋底。
他蹲在灶台前面，膝蓋頂著胸口，兩只手搭在膝蓋上，看著火苗一明一滅。
奶奶坐在桌邊沒動，目光落在他背上，隔了一會兒說︰“你昨晚翻來覆去大半宿，想啥呢？”
“沒想啥。”
“騙誰呢？”奶奶把桌上的粥碗挪了挪。
“你打小就這樣，有心事就蹬被子，昨晚你蹬了四回。”
林向北沒吭聲，拿火鉗又撥了一下柴。
砂鍋里的水開始冒熱氣，頂得鍋蓋“ 噠 噠”響。
奶奶站起來，走到他旁邊，伸手探了探他額頭︰“不燒。那就是心里有事。”
“真沒事。”林向北站起來，拿抹布墊著手掀開鍋蓋，用鐵勺攪了攪鍋里的藥，草藥在水里翻了個身，水已經變成深褐色，一股苦味隨著白汽蒸騰上來，嗆得他偏了一下頭。
他重新把蓋子蓋好，轉身走到牆角拿起掃帚。
堂屋地上有一些碎土和草屑，他彎著腰“唰唰”地掃，從門口掃到牆根，堆成一堆，又拿簸箕撮起來倒進外面的垃圾筐里。
回來的時候順手把桌上奶奶的碗收了，在水槽里沖了兩遍，倒扣著放回碗架。
奶奶看著他干活，沒說話，慢慢坐回椅子上，兩只手疊放在拐杖頭上。
藥熬了將近四十分鐘。
林向北中間掀了三次蓋子，用鐵勺壓了壓草藥，又添了一次水。
最後他把砂鍋端下來，拿紗布蒙著碗口，把藥汁濾出來，深褐色的湯水在碗底轉了轉，停住了。
他一共濾了兩碗，端一碗放到奶奶面前，自己那一碗放在桌對面。
奶奶端起來，吹了吹，小口小口地喝。
林向北也端起來喝了一口，苦，從舌尖一直躥到喉嚨底下，他皺了皺眉，還是仰頭喝完了。
他放下碗的時候，余光掃到牆上掛著的那個舊掛歷。
掛歷是去年鎮上發的，封面上印著一條大船，日期下面的小格子被奶奶用鉛筆畫了好幾個圈，畫圈的日子都是潮水特別大的日子。
他盯著掛歷看了兩秒，站起來走過去，一把掀過去翻到今天。
九月十二號，農歷十六，大潮。
他低下頭，一行一行往下看，小格子底下用鉛筆記著潮汐時間，筆畫細得看不太清。
他湊近了眯著眼找︰“最低潮……下午兩點二十三分。”
下午兩點二十三分。
他的手停在掛歷上，指腹在紙面上按了一下。
那條短信說“八小時後”，他是凌晨四點零幾分收到的，八小時就是中午十二點多。
但短信又補了一句︰“退潮後。”
退潮後。
他掏出手機翻到那條短信，從頭到尾又讀了一遍。
發信人那串亂碼還是老樣子，短信內容也沒變。
他把手機舉到眼前，“退潮後”三個字被他讀了又讀。
最低潮在下午兩點二十三分，短信說退潮後，那就是兩點二十三分之後再等一段時間，讓他去礁石最底層找。
他放下手機，轉身回屋。
從牆角找出那只竹編趕海筐。
筐子不大，直徑大概半米多，深不到一尺，是奶奶年輕時用的，編條有些松了，但還能裝東西。
他拿起來拍了拍筐底的土，又找了一根舊尼龍繩，兩三米長，纏成一把塞進筐底。
又拿了一把小鐵鎬，掂了掂分量，也放進筐里。
奶奶在堂屋里喊他︰“向北，你又要出去？”
“去海邊轉轉。”他把筐挎上肩膀，走到門口換鞋，彎腰系鞋帶。
奶奶扶著拐杖站在堂屋門口看著他︰“筐都背上了，叫轉轉？”
林向北沒回頭，伸手拉開門︰“一會兒就回來。”
“幾點？”
“……下午。”
他邁出門檻，鞋子踩到門口的碎石路上，發出一聲“嘎吱”。
他沒關門，奶奶還站在門里看著他，他走出十步遠的時候回頭看了一眼，奶奶的側影還站在堂屋門口，拐杖拄在地上，一只手扶著門框。
他轉回頭，繼續往前走。
出了巷子拐上主街，賣油條的大姐正在收攤，一大鍋油已經冷了下來。
大姐看到他背著趕海筐往鎮外走，喊他︰“向北！趕海去？這個點還有啥貨？”
“瞎轉轉。”
“那片灘都讓人翻了八百遍了，能有啥？”
他擺了擺手，步子加快，沒再接話。
路過修船鋪的時候，趙師傅正蹲在門口焊東西，護目鏡推到了腦門上，手里攥著焊槍。
看到林向北，趙師傅把焊槍擱在地上︰“向北，你背筐去哪兒？南面那片灘今天沒啥好貨。”
“北面那片也看看吧。”
趙師傅搖了搖頭︰“那更沒東西。”
林向北笑了笑，沒解釋，腳底下不停，走出了鎮子。
土路越走越窄，兩邊的雜草越來越高。
他把筐子從右邊換到左邊，褲腿被路邊的草葉子刮得“唰唰”響。
走了大概二十分鐘，能看到海岸線了。
潮水還在退，海面上露出一大片灰黃色的沙灘，比早上退得遠多了。
他腳步更快了一點，幾乎是小跑起來的。
鞋底踩在沙地上，“噗嗤噗嗤”地陷進去，沙子灌進鞋里硌著腳心，他沒停下。
又走了十分鐘，南礁石區出現在視野里。
五塊黑礁石，一字排開，像五根手指從海里伸出來。
潮水退得差不多了，礁石的大半截露在外面，黑色的石面被海水常年沖刷得光滑發亮，上面爬滿了一團團一簇簇的牡蠣殼，灰白灰白的，像生了癩瘡。
他站在礁石區前面，兩手撐在膝蓋上，彎腰喘了幾口氣。
太陽曬得他後脖子發燙，他直起腰來，把筐子放下來歇了歇，擰開水壺灌了一口。
水是出門前灌的涼白開，喝到嘴里有點溫了。
他放下水壺，目光掃過那五塊礁石。