林向北把手機鎖屏放在桌上，坐在堂屋的椅子上，兩只手搭在膝蓋上，目光落在手機屏幕上。
屏幕暗著，黑乎乎的，他能從屏幕反射里看到自己坐著的輪廓。
他坐了大概五分鐘，又伸手把手機撈起來，解鎖，又讀了一遍。
“東沙嘴•沉船樁北側二十米•明早退潮後•海螺群•預估八百斤。”
發信人那串亂碼他沒再看了，跟上次一樣，一模一樣。
他滑到第一條短信，並排放在一起對比了一下。
第一條︰南礁石區•第三塊黑礁下•八小時後•青蟹群•預估120只•單只均重1.2斤。
第二條︰東沙嘴•沉船樁北側二十米•明早退潮後•海螺群•預估八百斤。
格式幾乎一樣。
地名在前，具體位置在中間，物種和數量在後面。
唯一的區別是，第一條寫了“八小時後”，第二條寫了“明早退潮後”。
他靠在椅背上，把手機舉到眼前，屏幕的光打在他臉上。
他想了想，把地圖打開，輸入“東沙嘴”。
地圖上跳出來一個標點，在老碼頭鎮的東南方向，走路過去大概四十分鐘。
他放大地圖，沿著海岸線拉，看到了一根小小的灰色標記點，上面什麼字都沒寫，但他知道，那個點就是沉船樁。
沉船樁是一根舊木樁，從水面立出來，露在外面的部分大概只剩半米高了，表面被海水泡得發白開裂。
他小時候去東沙嘴那片灘涂上挖過蛤蜊，每次退潮都能看到那根木樁立在灘涂中間，遠遠地就一個黑點，像一根斷了的手指頭。
木樁的來路村里人說不清楚。
有人說是老早之前一條沉船的桅桿，有人說是什麼舊碼頭的樁子。
反正它就在那兒立著，誰也說不清立了多少年。
他記得那片海底質是泥底子，軟乎乎的，一腳踩下去能陷到小腿肚子。
泥底子上面全是碎殼和沙粒，蛤蜊、蟶子、泥蚶，這些是常見的。
但海螺不是泥底子的東西。
海螺愛待的地方是礁石區或者硬質沙底，趴在石頭縫里或者石頭上，不吃泥巴。
東沙嘴那邊連塊像樣的石頭都沒有，退潮後就是一大片平平整整的泥灘，泥巴上面飄著一層薄薄的水膜，水膜底下全是黑灰色的軟泥。
八百斤海螺，往東沙嘴那片泥灘上一放，怎麼想怎麼不搭。
林向北把手機翻過來放在膝蓋上，兩只手拇指按著手機殼的邊角，來回按了幾下。
他腦子里又浮現出昨天那片黑礁石根部的那個洞，和洞里密密麻麻的青蟹腿。
那條短信說“青蟹群•預估120只”，他最後抓了一百一十八只。
那差的兩只可能是跑了，也可能他摸漏了，但誤差在可接受的範圍內。
那這次呢？
“明早退潮後。”
他掏出手機看了一眼天氣，明天退潮時間他又查了一遍潮汐表，早上七點十分。
也就是說，他明天天亮之前就得出發，趕到東沙嘴等著退潮。
他站起來走到院子里，石桌還擺在原地，條凳歪了一下他沒扶。
他靠著門框站著，看著院子外面。
他低頭又看了一眼手機，短信還在。
他點了“確認已讀”，然後把手機塞進褲兜。
他回到屋里，從牆角翻出一個大號的編織袋，比上次那個麻袋大了一倍。
他蹲在地上把編織袋抖了抖，里面的碎土飛出來一些，他拍了拍袋底，疊好放在門邊。
又找了一雙及膝的膠鞋，鞋面有些開裂，但還能防水。
他把膠鞋跟編織袋並排放著。
他站起來去灶台邊看了一眼砂鍋，藥渣已經清掉了，鍋洗了扣在碗架上。
他又走進堂屋，奶奶的屋里燈已經關了，從門縫里透出來一絲月光。
他站了站，轉身回了自己屋，把外套脫了掛在椅背上，坐下來，拿起手機又看了一眼。
“沉船樁北側二十米。”
他心里默默記了一遍那個位置，然後躺下去，後腦勺靠著枕頭，雙手搭在肚子上，盯著天花板。
天花板上的報紙在微弱的光線下灰蒙蒙的，卷邊的紙角微微晃動。
他沒數羊，也沒閉眼。
他就那麼看著天花板，腦子里把明天要走的路線過了一遍。
出村，走土路，二十多分鐘到東沙嘴邊上。
然後等退潮，潮水退到底大概還有一個小時的窗口期，這段時間足夠他從岸邊走到沉船樁。
再找到木樁北側二十米的位置，開始挖。
如果短信是假的，那他就白跑一趟，全當早上去散了個步。
如果短信是真的……
他的手指在膝蓋上敲了兩下。
“八百斤海螺。”他低低地念了一遍，聲音輕得只有自己能听見。
他把手機翻過來扣在枕頭旁邊，合上了眼。
半夜他翻了一次身，手在枕頭旁邊摸了一下，踫到手機冰涼的殼，就踏實了，重新閉上眼。
又翻了一次，摸一下手機，確認還在。
第三次翻身的時候他自己都笑了，索性把手機塞進枕頭下面壓著。
他側躺著，手搭在枕頭邊，指尖能踫到手機殼的邊角。
屋外的風從門縫里鑽進來，吹得門板輕輕“嘎吱”了一下。
他沒睜眼，但手指在枕頭下面按住了手機邊沿。