林向北把电脑关了，站起来活动了一下僵硬的腰和脖子。
地下的空气不好，他待了太久，头有点昏。
他从地下室里出来的时候，外面的天已经蒙蒙亮了。
这一夜他一口水都没喝，喉咙干得发紧。
去厨房灌了一杯凉白开灌下去，然后拿着那本蓝皮站内日志坐到哨所门口的石阶上，靠着门框开始从头翻。
他之前只是扫了一遍结尾的部分，这次从头开始看。
日志的第一页是1998年1月3日的记录，字迹清秀工整，钢笔水是蓝黑色的，每一笔都写得规规矩矩。
值班员周明这个名字重复出现了很多次，偶尔换成或赵淑芳。
日志的内容大部分是例行检查，偶尔会夹带一两句天气或海面情况的描述。
他快速翻过前面大半本，纸张从蓝黑墨水逐渐变成了圆珠笔，笔迹也开始从工整变得匆忙。
到了1999年夏天，日志的篇幅明显变短了，有时候一整页只有两行字：系统正常。无异常。
到了1999年年底，字迹越来越潦草，有些日子干脆跳过了，隔三差五才写一条。
然后他翻到了1999年11月那页。
温盐深仪数据异常，校准三次仍有偏差，报修没有回应。
经费停了。
后面几页的笔迹更乱了，日期之间隔了好几天。
十二月有一条：风速计第三个轴承开始异响。没有备件了。
隔了一页：主电池组更换周期已过，太阳能板积灰严重，没梯子上去清理。
再翻一页，只有五个字：海还是那片海。
2000年一月，记录更少了。
整个一月只有三条，最短的一条就两个字：冷。雨。
二月的记录像断了线，零零碎碎写了四次，最后一次是2月28日，笔迹重得几乎要把纸戳穿：信号线老化，数据上传失败。手动备份中。忙。
然后就是三月。三月的第一条记录是3月2日：周明最后一次来交接。跟我说让我关站走人。我没关。
第二条是3月5日：李刚来打电话，说上面正式通知了，项目彻底停了。
让我把设备收好锁门。
我问了句数据呢，他沉默了很久，说你看着办吧
第三条是3月8日：我把主机设了自动启动。
系统自检全过了一遍。
给所有传感器换了最后一批库存电池。
够撑至少五年。
五年里如果有人来，重启就能用。
五年之后，听天由命了。
第四条是3月10日：去码头坐了一下午。海很蓝。风不大。
跟往常一样的海。
我说不上来什么感觉，就是觉得不该这么走了。
陈老师走了才半年，观测站就没了。
他花了半辈子记的东西，不能跟着一块没了。
第五条是3月12日。
就是最后一页那三行字。
笔迹用的是钢笔，蓝黑色的墨水，跟第一页的一模一样。
林向北突然反应过来，最后一页的字迹不是潦草的，那三行字写得用力且认真，一笔一划都刻意放慢了速度。
设备老化。经费断供。观测站所有值班人员今天撤离。
仪器已尽力维护，但到了极限。我把所有东西封在箱子里。
但愿有人能回到这里找到它们。
下面是最后那行大字。
这片海的数据，不该烂在一个铁皮箱里。
没有署名。
但林向北从头翻到尾，从工整到潦草到空白再到这三行用力的字，他几乎能看到那个人坐在这个房间里的样子——
最后一天，别人都走了，他把所有东西封好，用钢笔写完了这本日志的最后一页，然后合上盖子，搬起铁皮箱放进了那个暗坑里，盖上水泥板，关上门，走了。
再也没回来过。
林向北把笔记本合上，攥在手里，坐在门槛上没动。
外面天色越来越亮了，星沙岛东侧的海面上浮着一层浅金色的光。
浪花拍着礁石的声音传过来，跟往常没什么两样。
但他手里这本东西告诉他，有一个人坐在同样的地方，听着同样的声音，写了一本笔记，然后把这个地方封存了二十年。
他低头看了看封底内侧那个被他撕开过的纸角。
维护密钥就是从那里拿出来的。
那个人把密钥藏在自己用过的笔记本里，等着有人用。
林向北站起来，把那本日志拿回屋里放好，跟陈院士的手稿和老鬼的数据卡并排摆在桌面上。
三样东西摆成一排，像是三代人递过来的接力棒。
他站在桌子前面看了很久，然后转身重新走向通往地下室的那个缺口。
台阶下面的黑色机柜还在亮着那盏绿色的指示灯，像一颗还没熄灭的心脏。