那天晚上林向北没躺下过。
他靠在哨所二楼那张木头椅子里，两条腿伸直了搭在桌沿上，后脑勺抵着椅背，眼睛半睁半闭地看着天花板。
窗户开着半扇，海风一阵一阵从缝隙里挤进来，吹得桌上那张写满名字和年份的纸边角不停地往上翻。
他伸手把纸压住，手指按在纸面上，指尖刚好落在自己名字那一行。
林向北。
底下没写年份区间，因为他还没干完，也没想过这回事。
以前他想的是能捞多少，后来想的是能赚多少，再后来想的是能护住多少。
今天坐在这儿，脑子里这些东西全都清干净了，一个念头都没剩下。
但他也没睡着。
困是肯定的，眼睛涩得眨一下都磨得慌，太阳穴一蹦一蹦地跳。
他就是不想闭眼。一闭眼脑子里就翻东西——翻陈院士的手稿、周明的日志、老鬼的数据卡、地下那台机柜。
翻来覆去地翻，跟潮水一样冲上来又退回去，冲上来又退回去。
他伸手把手机摸了出来。
屏幕亮了，推送界面上最新的那条还在。
水质数据，泻湖出口，一切正常。
他看着那行字看了好一会儿。
放在以前，看到两个字他可能就划走了，脑子里已经在盘算明天去哪儿下网。但今天不一样。
他脑子里第一个冒出来的画面不是船不是网不是满舱的海货，是一个老头。
六七十年代的人，戴着眼镜，穿着那种洗得发白的中山装，蹲在星沙岛礁石上，手里拿着本子和笔，头低着，一笔一画地在写东西。
脚边放着搪瓷缸子，里面泡的茶早就凉了，但他顾不上喝。
潮水正在退，礁石上露出密密麻麻的东西，他得在潮水涨回来之前把所有东西记完。
林向北不知道陈院士长什么样。
档案馆里的照片他没翻到，手稿里也没贴过照片，那本日志的封底内侧翻了好多次也没看到任何签名之外的东西。
但不知道为什么，他就是能想象出那个画面。
那个人低着头，笔尖压在纸面上，海风吹着他的头发和衣角，他浑然不觉。
林向北把手机屏幕朝下扣在桌面上，拇指按着手机背壳，一下一下地摩挲着那块光滑的金属面。
他想起自己第一次蹲在黑牙子礁石上的时候也是那样的姿势。
头低着，手伸进石头缝里往外掏青蟹，满手泥和水，指甲缝里全是砂砾，膝盖跪在牡蛎壳上被割得火辣辣地疼。
但他那时候顾不上疼，因为第一批青蟹出来的时候他整个人都傻了，脑子里一片空白，只剩下一个念头：真有。短信说的是真的。
那时候他想的是。
现在他坐在这儿想的是凭什么有。
凭一个老头花了二十五年，把他这辈子最值钱的东西——时间、精力、眼睛、手——全部押在了这片海上。
凭他在走之前最后三个月，搞了一套东西，埋在了地下，设定成自动运行。
凭周明在所有人都走了之后，一个人坐着写了最后那几页字，把密钥藏在了封底里面。
凭老鬼退了休也不歇，漂在沉船角那个鬼地方记了十年。
他凭什么坐在这儿？
凭什么是他收到了那些情报？
凭什么是他抓到了第一批青蟹、第一批海螺、第一批海参？
林向北把手机翻过来重新解锁，屏幕再次亮起来的时候，推送界面那一串蓝色的文字还在那儿。
他盯着那串文字，手指头悬在屏幕上方，没点进去。
他以前看情报的时候脑子里是个问号——在哪儿？看完情报脑子里是个叹号——现在他看着这条普通的水质数据，脑子里浮现出来的全是陈院士手稿里那些密密麻麻的数字。
那些数字和这行推送数据，是连着的。
就像一条河，源头在上游，他在下游接水。
上游的水从来没断过，流了五十多年才流到他脚底下。
他把手机锁了，双手握着手机放在膝盖上，身体往后靠实了，后脑勺抵着椅背，仰着脸看天花板。
天花板上的裂缝还是那一道，从台风那次留下来之后就再也没补过。
他盯着那道缝看了半天，视线慢慢模糊了，眼皮越来越沉。
不知道过了多久，手机的震动把他拉回来了。
凌晨三点，系统准时推送。
屏幕亮了，蓝色的字体浮在黑色的背景上，安安静静的，跟过去一千多个凌晨一模一样。
林向北低头看着手机，看着那行新的推送文字。
他没有点开，没有去翻坐标，没有在脑子里规划路线。
他握着手机，拇指搁在边框上，嘴唇动了动，声音很轻，轻得只有他自己能听见。
陈院士，谢谢您。
说完他停了一下，又加了一句。
还有周明。还有老鬼。
手机屏幕自动熄灭了。
屋子里重新暗下来，只有窗缝里透进来的一丝月光和远处港口信号灯那点若有若无的红色闪烁。
林向北把手机搁在胸口位置上，手掌平摊着盖在上面，闭了眼。
这次他没再翻东西了，脑子里那些潮水一样的念头慢慢退了下去，退得干干净净。