林向北從主街路口往回走的時候，經過梁伯家隔壁那條巷子，听到巷子里傳出來一聲重重的關門聲。
他腳步緩了一下，偏頭往巷子里看了一眼，看到一戶人家的院門從里面被甩上了，門板還在門框里微微晃蕩。
他認識這戶，住著劉家老兩口，劉大爺今年七十出頭，在青螺灣住了整整六十年。
林向北走到那扇院門前，抬手在門板上敲了三下。
里面沒有回應。
他又敲了三下，用的力道比剛才大了一點，門板發出悶響。
里面終于傳出劉大爺的聲音，嗓門很大，帶著明顯的情緒︰敲什麼敲！不走！
林向北的手停在門板上沒放下來︰劉大爺，台風後天才到，您今天下午走來得及，車還沒來，我幫您打包東西。
門里面安靜了大概三四秒，然後門被猛地拉開了。
劉大爺站在門口，一手撐著門框，一手叉著腰，下巴微微抬著，臉朝著林向北的方向，目光從上往下掃了他一眼。
我住了六十年，台風見得多了。
六一年、六九年、七八年、九五年，哪次不是刮完就過了？一個毛頭小子來說兩句我就跑？
林向北被他堵在門口，撐著門框的手收回來了垂在身側。
他站在門檻外面半步的距離，沒有往後退，也沒有往前逼。
他看著劉大爺的眼楮，那雙眼珠渾濁但精神頭足，眼角因為常年風吹日曬布滿了深溝一樣的紋路。
林向北沉默了片刻之後，身體微微側了一下，靠著門框邊沿慢慢蹲了下來。
他兩只手搭在膝蓋上，下巴抬著面朝劉大爺的方向，跟站在門檻里面的老人平視著。
大爺，您記不記得陳懷遠？
劉大爺叉在腰間的手動了一下，眉間的皺紋擰得更緊了一些︰
陳懷遠。以前在咱們青螺灣這邊做海洋觀測的那個老教授。
他有個觀測站就在星沙島上，記了這片海二十多年。
您應該見過他，他每年夏天都在島東邊那塊礁石上待著，戴一頂草帽，手里拿個本子一直在寫。您肯定見過他。
劉大爺擰著的眉頭松開了一點，叉腰的手放下來了，搭在門框邊上。
他的目光沒有看林向北，側過去看向巷子口外面那片看不見的海，像是在回憶什麼。
過了好一會兒，他轉回視線看著蹲在門檻外面的年輕人︰那個戴草帽的？瘦瘦的，寫字的時候筆尖貼著紙面磨得很響？
就是他。他記了二十五年，把咱們這片海的潮水、魚群、水溫、鹽度全部記下來了。
他去世之後那套系統還在跑，一直在給我推數據。
您知道前天凌晨我收到的是什麼數據嗎？
劉大爺沒有回答。
林向北蹲在門檻前面，兩只手搭在膝蓋上，身體微微前傾︰超強台風，十六級，風暴潮五米，七十二小時後正面登陸。
這是那套系統算了二十多年的數據模型推出來的結論。
陳院士記了二十五年的東西算出來的，跟我一個毛頭小子說的話沒關系。
您當年信他，今天他算出來的東西告訴您該走了，您听不听？
劉大爺撐著門框的手指攥緊了一瞬，他看著蹲在眼前的年輕人，目光在林向北的臉上停了好久。
然後他松開了攥著門框的手，轉身往院子里走了兩步，背對著門口的方向站住了，頭微微垂著。
過了大概十幾秒，他的聲音從背對的方向傳過來，比剛才低了不少︰那戴草帽的……死了好多年了吧。
去世二十多年了。但他記的東西還在。
我今天說的台風，就是他記的東西算出來的。
劉大爺沒有轉身，但他朝屋里邁了一步，聲音悶悶地傳來︰你進來幫我搭把手，把我那口箱子從床底下拖出來。
林向北站起來跨過門檻，跟著他進了里屋。
里面黑乎乎的，他彎腰趴在地上往床底下摸，摸到一個硬木箱子的邊沿，拽著把手往外拖的時候箱子底在水泥地面上刮出沉悶的摩擦聲。
他拖著箱子走到屋門口的時候，劉大爺從身後跟上來，在他肩膀上拍了一巴掌，力道不輕不重，拍完就走了。