牛岛贞雄走到桌前，从腰间解下军刀，放在桌上。
他从胸前的口袋里掏出一块白布，铺在桌上，提笔蘸墨，写下了最后一份电报：
“第10军司令官柳川平助阁下：第18师团自入华作战以来，屡战屡胜，除遇敌酋张阳所部外，未尝败绩。今在十字镇陷入重围，弹尽援绝，职决心率残部与阵地共存亡。第18师团之覆灭，责在牛岛一人。望司令官以第18师团为戒，勿轻敌冒进。天皇陛下万岁。第18师团师团长牛岛贞雄。1月2日13时。”
他把电报交给田边：
“发出去。”
田边接过电报，手在发抖：
“师团长……”
牛岛贞雄没有看他，只淡淡地说：
“你带着司令部的残存人员，自行突围吧。能走几个就走几个。”
田边知道这意味着什么，他张了张嘴，想说点什么，可最后还是没说出口。
他朝牛岛贞雄敬了一个军礼，转身走了出去。
屋里只剩下牛岛贞雄一个人。
枪炮声越来越近，中国士兵的喊杀声从院子外面传来。
牛岛贞雄脱下军帽，放在桌上，然后跪坐在地上，将军刀从刀鞘里抽出来。
刀身在昏暗的光线下泛着冷光，映出他那张苍白的脸。
远处，收音机的声音不知从哪里飘来，可能是某个被打烂的日军指挥部的收音机还开着，喇叭里传出上海电台的歌声，依旧是那个软绵绵的调子，依旧是那个鸳鸯蝴蝶的世界：
“人生难得是欢聚，唯有别离多……”
牛岛贞雄听着那歌声，嘴角最后一次动了动，然后双手握住刀柄，刀刃对准自己的腹部。
刀尖刺入皮肉的那一刻，他的身体猛地绷紧了，可他没有发出声音。他的脸上浮现出一种奇怪的表情，像是在笑，又像是在哭。
然后，他缓缓地向前倒了下去。
1月2日下午3时，十字镇内的枪声渐渐停息。
日军第18师团的膏药旗从鼓楼顶上被扯了下来，扔在地上，被无数只穿着草鞋的脚踩过。
中国士兵们从四面八方涌进十字镇，有的在搜剿残敌，有的在清理战场，有的坐在废墟上喘气。
地上到处是日军的尸体、丢弃的武器和烧毁的文件。几辆被炸毁的日军卡车歪在路边，车轮还在空转。
贺福田的突击队从东南方向打进来时有2000多人，此刻只剩不到2000人。
贺福田自己身上又添了两处伤，左胳膊被子弹打穿了一个洞，右腿被弹片划了一道口子，可他还能站着。
他拄着一支步枪，站在十字镇的鼓楼底下，抬头看着那面被扯下来的膏药旗，对身边的通讯员说：
“去，给军座发报。就说第18师团，已经被我们23军和21军全歼了。牛岛贞雄，自杀了。”
通讯员掏出本子，开始拟电。
就在这时，远处传来了飞机的轰鸣声。
3架日军轰炸机从东边飞来，飞得很低，几乎是贴着树梢。
它们似乎还不知道第18师团覆灭的情况，而是在十字镇上空盘旋了一圈，扔下几颗炸弹，又掉头飞走了。
炸弹落在镇外的空地上，炸起几根泥柱，没有造成什么伤亡。
贺福田望着远去的飞机，骂了一声：
“早不来晚不来，现在来了，也只剩收尸了命了！”
他转过身，一瘸一拐地朝鼓楼里面走去。
鼓楼里面，几个士兵正围着一台缴获的日军收音机。
收音机里，中央社的播音员正在播报新闻，声音比前几天更加激动：
“中央社消息：今日，我第74军在击退多次日军的进攻。我305团在张灵甫团长的带领下，经过连日血战，给日军造成重大伤亡，并已实现顺利转进之战略目标。此役系抗战以来我中央军取得之又一次伟大胜利，最高统帅部特电嘉勉，并着即查明有功将士，从优叙奖。全国军民闻此捷报，欢声雷动……”
贺福田听着广播，忽然笑了。
那笑从嘴角裂开，一直裂到耳根，可笑着笑着，脸上的肌肉就僵住了。他靠着墙，慢慢滑坐在地上，把脸埋在手掌里。
没有人看见他是否在哭。
鼓楼外面，太阳从云层里钻出来，照在十字镇的废墟上。阳光很冷，可毕竟是阳光。
一个通信兵跑进来，手里拿着一份刚译好的电报：
“师长，军座来电。”
贺福田抬起头，接过电报。
电报全文如下：
“限163师贺师长并转全体将士：欣闻十字镇大捷，第18师团全军覆没，此乃我23军出川以来最辉煌之胜利。你部由西面佯攻转为强攻，继而由你亲率突击队连夜渡河，直插敌后，实为扭转战局之关键。全体将士忠勇用命，殊堪嘉奖。望迅速整理部队，清点伤亡，就地休整待命。张阳。2日15时。”
贺福田看完电报，把它折好，放进胸前的衣袋里。
然后他站起来，拍了拍身上的灰，朝外面走去。
外面，他的兵正从四面八方聚集过来。他们穿着破烂的军装，脸上全是黑泥和血痂，有的拄着枪，有的互相搀扶，可每个人的眼睛里都亮着光。
贺福田走到他们面前，站定，用尽力气喊了一声：
“163师的，集合！”
散在四处的兵听到这一声，纷纷朝他跑来。有的跑着跑着就摔倒了，爬起来又跑。有的脚上只有一只鞋，可还是拼命跑。不到10分钟，1000多个残兵在鼓楼前的空地上站成了几排，虽然歪歪扭扭，可每个人都把腰挺得笔直。
贺福田看着他们，沉默了很长时间，然后说：
“弟兄们，我们打赢了。”
空地上寂静了一两秒，然后爆发出一阵山呼海啸般的吼声。
那吼声从鼓楼底下传出去，穿过十字镇的废墟，穿过新河的芦苇，穿过广德城头的硝烟，一直传到很远很远的地方。