老榆樹上的香燈滅了。
白老三坐在馬背上，半晌沒動。
村口那棵老榆樹很大，樹干粗得三四個人都抱不過來，斜斜撐在雪地里。
樹洞里原本該亮著一盞香燈，給過路人報平安，也給村子壓夜。
現在樹洞黑著。
半截燈殼掛在枝杈上，被風吹得輕輕踫著樹皮。
叮。
叮。
聲音很輕，卻讓白家幾個炮子的臉色都沉了下去。
白老三抬手，讓隊伍停在村外。
他沒有急著進村，先掃了一眼村口雪地，又看了看兩側半開的院門。
“老六，老疤，你倆跟我進去。再來兩個。”
他回頭看向雪車。
“小九留車上。誰也別亂下車。听見村里有人喊名字，都當沒听見。”
白小九這回沒頂嘴。
顧異從雪車上下來。
白老三看見他，沒攔，只低聲道︰
“大兄弟，這村子沒堂口，也沒出馬仙。進去後別亂踩門檻，尤其別踫村西墳圈。”
顧異看了他一眼。
“有東西守著？”
白老三點頭，聲音更低。
“有條老黑狗。守了很多年。”
他說完，便拎著短柄斧走在前面。
顧異跟了上去。
幾個人踩過村口積雪。
雪下有碎玻璃。
還有踩硬了的黑灰。
老榆樹村比黑水窪子還小，十幾戶人家圍著老榆樹和舊鐵路線散開。
村後是草料棚、修車棚，還有一排給過路馬隊歇腳的矮屋。
按照白老三之前的說法，這種小節點村能在護林三線邊上活這麼多年，靠的不是人多，也不是槍多。
它靠藏。
老榆樹村的真正村口不在鐵軌正面，而藏在老榆樹後面那道斜坡下。
香燈亮著時，過路人順著燈和路繩能找到門；燈要是滅了，或者紅布掛錯了方向，外人從鐵軌旁走過去，只會看見一片被雪壓塌的舊林場棚子。
再加上村里那條老黑狗守門，尋常尸祟、游魂、林子里的髒東西，都不敢輕易越過村口那道門檻。
所以老榆樹村這些年一直不算富，卻也一直沒滅。
可現在，藏村的規矩被人拆了。
村口所有門都開著。
門板有的裂了，有的干脆被卸下來丟在雪里。門框上殘留著斧鑿痕，院牆邊的草垛被翻得亂七八糟。
第一戶人家的灶台還擺著鍋。
鍋里的粥凍成了一整塊灰白色的冰，冰面嵌著半截木勺。桌邊倒著一只小木凳，地上有一只孩子穿的小棉鞋，鞋口還塞著一團沒縫完的破布。
白老三只看了一眼，就把視線移開。
第二戶的門檻被砍裂。
門板上釘著一根黑木簽，簽頭纏著舊紅布，紅布外面糊著紙灰。白老三看到那東西時，腳步停了一下。
老六的臉色也變了。
“三哥……”
白老三沒有讓他說下去。
“先看完。”
他們繼續往里走。
越往里，劫掠的痕跡越清楚。草料棚空了，馬槽邊的鐵鏈被砍斷。幾輛雪橇車被拆得只剩車架，皮繩、氈布、銅扣、鐵軸，全都被卸走。修車棚里的工具架空蕩蕩，只剩一層凍住的油泥。
有戶人家的櫃子被翻開，糧袋倒在地上，里面只剩一點凍成塊的雜糧粉。牆上掛舊槍的地方留著兩個空釘子，獵叉和柴刀也都不見了。
這不是獸潮。
獸潮不會挑工具，不會拆車轅，不會把鐵軸和銅扣一件件卸走。
這是劫村。
一群做慣了這種事的東西，進來之後先搶能用的，再拖能走的，最後把剩下的門和燈全都砸爛。
一個炮子從草料棚後面回來，聲音發緊。
“三哥，信鴉籠子砸了，鴉也沒了。”
老疤從另一邊院子出來，嘴唇發白。
“西邊幾戶沒人。屋里沒有，院里也沒有。”
白老三的臉皮繃得很緊。
直到老六從老榆樹樹洞旁挑起一點凍硬的燈油渣，白老三才真正變了臉色。
那燈油渣是黑紅色的。
凍在碎燈殼邊緣，被火燒過以後，仍然散著一股淡淡的甜膩味。
白老三把它湊近聞了一下，臉色立刻沉到底。
“倒香灰。”
顧異看向他。
白老三用斧尖點了點樹洞，又點向樹上反掛的紅布。
“老榆樹村不是被胡子自己摸進來的。有人先來過，換了香燈里的油，把紅布反掛，又在樹洞里埋了倒香灰。”
他說得很慢，但每個字都壓著火氣。
“這盞燈原本是給活人引路的。讓他們這麼一弄，就成了往林海黑區里送活氣的引子。”
老六一拳砸在旁邊門框上。
“這幫畜生。”
沒人接話。
這兩個字已經算輕了。
村中央，老榆樹下有幾具被草席蓋住的遺體。
數量很少。
少得不像一個村子剩下的人。
草席上壓著木板，木板邊緣有拖拽痕。雪地里還有一道道深淺不一的爪印，從村口、院門、老榆樹下，一直通向村西低坡。
就在這時，村西低坡後傳來一聲犬吠。
聲音嘶啞，壓得很低，像一只老狗喉嚨里含著血，還硬撐著發出最後一聲警告。
白老三猛地抬頭。
老六也愣住。
“黑爺還活著？”
白老三沒有答，轉身朝村西走去。
顧異跟上。
低坡後面，是老榆樹村的墳圈。
墳圈外沒有仙家牌，也沒有堂口旗，只圍著一圈被雪壓彎的木樁。木樁上掛著舊布條、舊脖套、破鈴鐺，還有很多年積下來的狗爪印。
有塊木牌歪在入口旁，上面刻著幾個很舊的字︰
【過門先停，等黑爺聞。】
字跡被風雪磨得快看不清，但爪印很深。
入口前有一道淺溝。
那道溝不是人挖的，是用爪子一下一下刨出來的。雪泥、墳土、骨灰和發黑的血混在一起，繞著墳圈入口劃出一道門檻線。
線後面，趴著一條黑狗。
顧異第一眼看見它時，甚至沒立刻把它和“狗”這個字連起來。
它太大了。
趴在雪泥里，也有半人高，骨架寬闊，肩背像一塊被砍裂的黑石。
身上的毛很長，卻被血、雪和香灰黏成一綹一綹，肋側起伏極淺，像隨時會停。
它一只耳朵被削掉半截，左眼下方有一道貫穿臉頰的刀口，背上橫著三四道深傷，翻開的皮肉已經凍成暗紅色硬殼。
腹側最重的一處傷口被它用身體壓著，雪下面滲出一圈黑紅。
它前爪死死扣進門檻線里。
爪縫里全是墳土和碎骨灰。
那不是一只還在巡邏的守村犬。
那是一只已經快死了，卻仍然把身體釘在門口的老東西。
听見腳步，黑犬抬起頭。
它的眼楮亮得嚇人。
像一堆快熄的炭，被風吹了一下，硬是又紅了一瞬。
白老三停在門檻線外，摘下帽子，沒有往前再走。
老六和老疤也停了下來。
沒人越線。
黑犬身後，有幾具被草席蓋住的遺體，擺在墳圈入口旁。旁邊有一個挖到一半的坑。
看樣子，它把這些人一點點拖到這里來的。
它守住的尸體不多。 可對這個已經被劫空的小村子來說，這幾具尸體，就是最後沒被搶走的東西。
它想把他們送進去。
可它已經沒有力氣繼續挖了。
一個年輕炮子眼眶發紅，往前挪了半步，似乎想去幫忙。
腳尖剛踫到門檻線外的雪泥，黑犬猛地撐起身體。
它站不穩。
後腿抖得厲害，腹側的傷口被牽動，黑血順著毛滴在雪里。
可它還是站了起來。
低吼聲從喉嚨里滾出來，貼著地面壓向眾人。
白老三立刻抬手。
“退回來。”
年輕炮子咬著牙退了回去。
黑犬盯著他們，直到所有人都回到線外，才重新把前爪壓回門檻線上。
顧異站在雪里，看著那條快死的黑犬。
他沒有急著靠近。
這村子沒有出馬仙，也沒有保家仙的堂口痕跡。
但村口舊牌、墳圈木樁、門檻線、那些被拖到入口的遺體，已經把事情說得很清楚。
老榆樹村能活到現在，靠的是這條狗。