Site-42地下基地，b4層高級收容艙。
凌晨三點十七分，冷白色燈帶壓到最低亮度，牆面干淨得像一塊剛擦過的骨頭。
收容艙里沒有多余擺設，只有一張單人沙發、一張固定小桌、一塊被鎖死內容權限的閱讀屏，還有桌上那只邊緣磕掉一小塊的陶瓷馬克杯。
顧無亡躺在沙發上，身上蓋著灰色薄毯，手腕套著監測環。
這間房比審訊室舒服得多。
門外值班室里，安保主管韓準靠在椅背上打了個哈欠，紙杯里的速溶咖啡已經涼透。
鄭醫生坐在監控台前，盯著顧無亡的睡眠曲線，眼鏡後面的眼楮熬得發紅。
“他今天倒是睡得挺老實。”韓準說。
鄭醫生沒看他，只把曲線往前拉了幾分鐘。
“夜間監測不要用‘老實’這種詞。”
“那怎麼寫？”
“睡眠狀態穩定，肌肉反射低，未見攻擊傾向。”
韓準笑了一聲︰“你們寫報告真累。”
鄭醫生沒有笑。
他在Site-42待了七年，知道這里最危險的東西不一定關在玻璃後面。有時候，一個詞寫錯，第二天被鎖進玻璃後面的就是自己。
寫到一半，他停了一下。
這幾天基地恢復得太慢，b4層的人幾乎全在連軸轉。
鄭醫生端起咖啡喝了一口，冷掉的速溶咖啡又酸又苦，他被嗆得輕輕咳了一聲，隨手把杯子放回桌邊。
韓準在旁邊打了個哈欠。
“我去巡一圈。你別真睡死了。”
鄭醫生擺擺手。
“十分鐘。鬧鐘響了叫我。”
韓準嗤笑一聲，推門出去了。
值班室安靜下來，只剩監控設備低低的電流聲。
鄭醫生撐著額頭，眼皮往下墜。電子板上的字在他視野里慢慢糊成一片，最後只剩一個編號還亮著。
Gw-01。
收容艙里，顧無亡的呼吸慢慢沉下去。
睡意真正壓過意識的瞬間，收容艙里的聲音先變了。
通風口那點單調的嗡鳴被拉得很長，像有人在很遠的地方拖動一條生銹鐵鏈。
顧無亡沒有睜眼。
自從第一次在實驗室里醒來，他睡著後總會掉進一個亂七八糟的地方。
那個地方想要進去，清醒時不行，假裝睡著也不行。
哪怕他閉著眼楮听通風管里的風聲數到幾千下，把自己數得眼皮發酸，也只能在黑暗里干耗。
顧無亡一開始不喜歡這種被動。
後來喜歡了。
因為他很快發現，那地方不像Site-42。
最開始幾次，他並不明白自己去了哪里。
第一次，他在一片倒懸的病房里醒來。
上百張病床掛在頭頂，床單垂下來，像被風吹動的白旗。
每張床底都貼著編號，編號里的數字會像蟲子一樣鑽進牆縫。遠處有手術燈一盞盞亮起，燈光照不到地面，只照著一片正在下雪的黑海。
他走了很久，卻始終沒走出那間病房。
走到後來，他甚至開始挨個給那些病床起名字。
左邊第三張叫“陳主任的禿頭搖籃”。
右邊第七張叫“雷恩站長的戰術棺材”。
最中間那張一直滴水，顧無亡叫它“漏尿的神”。
他不知道這些名字有沒有意義。
但他覺得好玩。
第二次，那里變成一座沒有出口的候車大廳。
廣播里反復播報不存在的車次，檢票口後面排著許多沒有臉的人。
他們手里捏著嬰兒手環、獸類牙齒、舊學生證和火化證明，安靜得像一群等著被夢運走的貨物。
顧無亡跟著人群走了一段。
檢票員舉起紅章，要往他額頭上蓋。
他本來差點讓對方蓋下去。
因為他很好奇，蓋完以後會發生什麼。
是醒不過來？還是醒來以後，額頭上真的多一個章？
可紅章快落下來的時候，他忽然看見前面有個人被蓋完章後，腦袋像車票一樣被撕掉了一半。
顧無亡遺憾地往後退了半步。
那次沒玩成。
第三次，他落進一片森林。
樹長在水里，樹皮上密密麻麻全是人的眼皮。
風一吹，整片林子的眼皮都在眨。
那一次他誤踫了一截凍裂的黑松木，之後很長一段時間，他都站在一場緩慢到令人發瘋的夢里——雪一寸寸化，春天一寸寸來，根須在凍土里一點點舒展。
等他醒來時，現實里只過去了二十分鐘。
他卻覺得自己陪一棵樹發了二十年的呆。
醒來後，他盯著天花板沉默了很久，最後得出一個結論︰樹一點都不好玩。
真正讓顧無亡意識到那地方不是普通噩夢的，是韓準。
那天夜里，顧無亡在一條泡水的值班走廊里走了很久。
走廊兩側全是門，有些門後傳來獸吼，有些門縫里往外淌樹脂，還有一扇門不停往外掉細小的蜜蜂翅膀。
他本來不想踫。
直到他看見其中一扇門上貼著韓準的巡邏證件照。
照片泡得發白，韓準那張臉被水泡得有些變形，胸牌卻還清楚，上面寫著b4層安保主管。
顧無亡站在門前看了一會兒，忽然笑了。
現實里的韓準總喜歡板著臉，好像自己是這層樓的鐵門神。
這里的韓準卻把證件照貼在門上，像生怕別人不知道這扇門歸他管。
顧無亡伸手擰了一下門把手。
門很輕地開了。
門後不是房間，而是一截狹窄的通風管道。
夢里的韓準穿著保安制服，蹲在管道里，正把一包煙往三號通風格柵後面塞。他塞完以後，還緊張地回頭看了一眼，像怕被誰當場抓住。
顧無亡差點笑出聲。
這比Site-42的異常檔案有意思。
一名b4層安保主管，一邊負責看管珍貴異常資產，一邊把違禁香煙藏進自己每天巡邏的通風口。
多整齊的笑話。
他沒有進去太深。
只站在門口，看著韓準把格柵重新扣好。
第二天中午，巡邏機械犬真的從三號通風口拖出那包違規香煙，韓準被罰寫了三頁檢查。
顧無亡隔著收容艙玻璃，看見韓準黑著臉從走廊經過。
那一刻，他終于沒忍住，朝韓準很輕地揮了揮手。
韓準沒看見。
顧無亡笑了整整半分鐘。
從那以後，他開始期待睡覺。
今晚，他再次沉下去。
現實像一層濕透的薄紙從身上剝開。灰色薄毯、單人沙發、腕上的監測環、牆里的銀灰色神經干擾線，全都被拉成模糊的長影。
再睜眼時，黑水漫到腳踝。
水面很寬，看不到邊。
水里漂著許多不該出現在一起的東西︰泡爛的病歷紙、斷掉的牙套、半只黃色塑料小鴨、一根沾著血的狗繩、一片黑松樹皮，還有一塊舊動物園告示牌，上面寫著“請勿喂食”。
顧無亡低頭看了一眼那塊告示牌，伸腳把它撥開。
“那可不一定。”
他說得很輕。
水下像有什麼東西听見了，緩緩翻了個身。
遠處，一節綠皮車廂橫在水面上，車廂沒有軌道，車窗里擠滿睡著的人臉。
車廂盡頭接著一條醫院走廊，走廊天花板上掛著一串串魚，魚嘴一張一合，吐出人類的鼾聲。
更遠處，有東西在水下翻身。
那東西太大，顧無亡看不清全貌，只看見黑水下面緩緩滑過一片像城市街區一樣寬的皮膚，皮膚上長滿微小的窗戶。
每一扇窗里，都有人、獸、鳥、蟲、樹根，在各自輕輕抽動。
顧無亡沒有看太久。
看久了，那里也會看他。
這個地方很好玩，但也小氣。
你盯它，它就記你。
前幾晚，他差點出過事。那次水面上漂來一只紅色皮球，皮球滾到他腳邊，里面傳出一個小女孩的聲音，叫他哥哥。
顧無亡跟著走了幾步，前面出現一間兒童房，房門半開，滿屋子布娃娃都沒有眼楮，卻都長著他的嘴。
那些嘴一起叫他︰
“哥哥。”
“哥哥。”
“哥哥。”
顧無亡站在門口，認真看了一會兒。
他甚至還想過，要不要進去看看。
畢竟滿屋子長著自己嘴的布娃娃，這種東西在現實里可不常見。
可其中一個娃娃忽然開始學他說話。
它歪著腦袋，嘴角一點點拉開，用顧無亡自己的聲音說︰
“這比Site-42有意思。”
顧無亡臉上的笑意當場淡了。
用他的聲音講他的笑話，有點不禮貌了。
所以他退了出來，並順手把那扇兒童房的門關上。
顧無亡這幾天摸出來的幾條規矩，就是不能在一個地方停太久。
第二條規矩，是別理會自己的聲音。
第三條，是別踫那些沒有名字的東西。
名字最好用。
工牌上有名字，病歷上有名字，簽字欄里有名字，懲戒記錄上也有名字。
名字像一根露在水面的線，順著線往下走，常常能到活人睡著以後的那一小塊地方。
顧無亡還沒弄明白真正規則。
但他不急。
拆玩具不能一上來就砸碎。
他蹲下身，在黑水里撥開幾張濕透的紙。
第一張是韓準的巡邏表，名字旁邊被煙灰燙了一個洞。
第二張是某個護士的排班記錄，字跡像小魚一樣在紙上游來游去。
第三張被咖啡漬泡得發黃，紙邊貼著醫療組標簽，下面一行字工整得有些刻板。
【鄭啟明，b4層心理與生理監測組。】
顧無亡伸出手指，輕輕按住“鄭啟明”三個字。
水面忽然往下塌了一塊。
像有人從水底打開了一只抽屜，把他和那張紙一起抽了進去。
下一刻，他站在一間病歷室門口。