顧異把最後一顆扣子扣好，低頭摸了摸左胸。
空的。
藍工裝寬大，袖口挽了兩折，里面還殘著一股洗不掉的機油味。衣服胸口印著“紅星齒輪廠”五個紅字，邊緣磨得發白，像被人穿了很多年。
倉庫里忽然響起一聲短鈴。
“叮——”
顧異抬頭。
頭頂還是黑的，只有靠近過道的一盞燈亮了起來。
昏黃的光從鐵網罩里漏下，照在廢料堆上。斷齒輪、鐵板、電機外殼，還有不知是什麼東西的骨頭，全堆在一起。光一亮，那些油污和鐵銹全泛出濕漉漉的光。
緊接著，第二盞燈亮了。
第三盞。
高處傳來鐵鏈滑動的沉悶聲響。
顧異立刻往後退了兩步，將身體隱入廢料堆的陰影里。
一只巨大的重型工業吊鉤從倉庫深處滑出來。它停在不遠處的一座廢料山上，四根粗鐵鏈垂下，死死卡住了一個被壓扁的金屬車廂殘骸。
殘骸的縫隙里，往外滲著黑褐色的血水。
隱約能看見幾根森白的骨頭卡在扭曲的鋼板中間。隨著鐵鏈的拉扯，發出令人毛骨悚然的骨裂聲。
吊鉤緩緩升起。
殘骸被拖到半空，朝倉庫更深處運去。
那里立著一台黑乎乎的大型壓塊機，進料口張得很大。殘骸被送進去後，機器無情地合攏。
倉庫里響起一聲讓人牙酸的悶響。
像有人掄起大錘，砸碎了一堆凍脆的骨頭。
顧異沒再多看，開始在這片鋼鐵墳場里小心翼翼地搜索。
他沒有大聲呼喊老鬼他們的名字。
在這種規則未知的c級空間里，弄出大動靜等于找死。
顧異沿著高聳的廢料堆繞了半圈。
他沒有發現那輛極地履帶車的蹤影，也沒有看到小隊成員的尸體。
不過，當他繞回自己剛剛甦醒的位置時，他在積滿灰塵和油污的水泥地上，發現了一些線索。
地上有一道極寬、極深的摩擦刮痕。
刮痕的盡頭，正停在自己腳下。
那是他的鋼鐵巨繭被硬生生拖拽過來時，在地面上犁出的痕跡。
而在刮痕的兩側，錯落著三組凌亂的新鮮腳印。
他蹲下身，摸了摸腳印邊緣蹭到的半干黑油。
腳印的走向很明確，並沒有在倉庫里過多停留，而是徑直穿過兩座垃圾山之間的縫隙，向著倉庫邊緣延伸。
顧異站起身。
他順著腳印的軌跡，在昏暗的廢料堆里穿行了大約幾十米。
前方的視線豁然開朗。
一面斑駁的紅磚牆擋住了去路。
牆根底下，一扇生銹的鐵皮側門正半掩著。
凌亂的腳印，到這里就消失了。
顧異走到門前，目光落在門框上方掛著的一塊掉漆鐵牌上。
廢料倉乙班更衣室。
門縫里，透出一絲昏黃的燈光。
隱隱約約的，還能听到里面傳出有人壓低嗓音說話的聲音。
顧異沒有急著推門。
他貼在生銹的鐵皮門框邊，屏住呼吸，順著門縫往里看去。
更衣室不大。
靠牆排著兩溜掉漆的綠色鐵皮儲物櫃，中間夾著一條長木凳。
角落的暖氣片燒得嘶嘶作響，上面搭著幾副不知道誰留下的黑線手套。
整個屋子散發著一股潮濕的、混合著汗酸和機油的悶熱氣味。
木凳上坐著個三十來歲的男人，身上還套著一件荒野上常見的防風舊棉襖。
他臉上有幾道新刮的口子，凍得發紫的雙手死死攥著一根削尖的鋼管，手背上全是青筋。
站在他對面的，是個頭發花白的老工人。
老工人穿著一身洗得發白的藍工裝，臉頰瘦削，眼神里透著一股在絕望中泡得太久後、特有的死寂與麻木。
“不行，我得出去找他。”
年輕男人聲音發著顫，帶著壓不住的急躁，“那趟綠皮車把我們倆一塊卷進來的，我親眼看見他被擠在後頭那節車廂里！”
“嚎什麼？想把外頭巡邏的保衛科招來？”
老工人猛地壓低嗓門，像怕驚動了什麼看不見的東西。
他轉過身，從腳邊的鐵皮櫃里翻出一雙半舊的藍色勞保鞋，直接踢到年輕男人腳邊，發出“啪”的一聲悶響。
“換上。”老頭命令道。
“我不換！我又不是你們廠的！”
“進了這扇門，穿了這身皮，你就是廠里的學徒工！”
老工人指著年輕男人腳上那雙沾滿荒野泥土的帶刺皮靴，語氣里透著一種神經質的焦躁︰
“這里的規矩，只認工裝不認人！你穿著外面那身野路子的行頭走出去，連大門都出不去，就會被當成‘破壞生產的盲流’直接填進煉鋼爐！”
老工人死死盯著他︰“你想死隨便，別穿成這樣跟我待在一個屋里，連累老子一塊兒被當成同伙處理！”
顧異在門外听著，眼神微微一動。
年輕男人被老頭那神經質的眼神盯得發毛。
他看了一眼地上的勞保鞋，又看了看門外未知的黑暗，眼底閃過一絲掙扎。
“可我弟……”
“你連東南西北都分不清，拿什麼找一個死活不知的人？”
老工人冷冷地打斷了他，目光落在年輕男人的胸口。那里露出了半截屬于荒野佣兵的塑封身份卡。
老頭突然伸手，一把將那張卡片用力塞回了年輕男人的內層口袋。
“還有，把你外面那些零碎玩意兒全收死。在這個廠里，沒人關心你以前叫什麼，干過什麼。”
老工人干癟的嘴唇動了動︰
“在這里，你只有工號。沒有名字。”
顧異听到這里，心里基本有了底。
他推開了門。
“吱呀——”
生銹的門軸發出一聲刺耳的摩擦聲。
更衣室里的兩人就像受驚的野獸。年輕男人猛地回頭，手里的削尖鋼管瞬間舉了起來，眼神凶狠而驚恐。
老工人也渾身一哆嗦，下意識地往後退了半步。
但當老工人看清顧異身上的裝束時，那股驚恐又迅速化作了麻木。
他先是看了一眼顧異身上那件明顯不合身、沾著陳年油漬的藍工裝。
接著，目光定格在顧異空蕩蕩的左胸口袋上。
那里沒有象征職工身份的胸牌。
“新來的？”老工人沙啞著嗓子問了一句，“剛才從倉庫廢料堆那邊爬過來的？”
顧異沒有去解釋這身衣服是從白骨上扒下來的。
他隨手帶上門，點了點頭︰“嗯。剛醒。”
“又是個連號都沒領的倒霉鬼。”
老工人似乎見慣了這種剛被卷進來的新人，他沒再多問什麼，只是疲憊地擺了擺手，指著牆邊。
“趁著還沒打上工鈴，先看看那個。想活命，就把它印在腦子里。”
牆上，貼著一張泛黃發脆的油印紙。
紙的邊緣被經年累月的油污浸得發黑，右下角蓋著一個模糊的圓形藍章。
上面密密麻麻地印著幾排略微有些模糊的鉛字。
顧異走上前。
最上面，赫然印著一行大字。
【
紅星齒輪廠臨時學徒工入廠須知
同志︰歡迎進入紅星齒輪廠。
廠里始終堅持“先安置、後定崗，先進廠、後建家”的原則。請臨時學徒工嚴格遵守以下規定，珍惜來之不易的工作機會。
一、請在進入生產區前穿好藍色勞保服。工裝胸口應朝外，扣子應全部扣齊。廠區不接待未著工裝的閑雜人員。
二、如未領取工號牌，請先不要填寫姓名。臨時學徒工可在早晨第一次打鈴後，于任意車間門口領取當日臨時工號。
三、廠內只核驗工號、崗位和班組。有人在車間、宿舍或食堂詢問你的姓名時，請報出工號，不要重復自己的名字。
四、臨時工號牌背面為空白屬于正常情況。不要自行填寫，不要借用他人號碼，也不要把工號牌交給穿紅色膠鞋的人。
五、本廠工裝允許沾染煤灰、機油、切削液和少量鐵屑。若工裝上出現大片紅銹、暗紅油漆或洗不掉的血跡，請于當天傍晚六點前前往職工大浴池。
六、紅星廠從未停產，也不存在“廠子黃了”“職工下崗”“買斷工齡”等說法。听到此類傳言時，請立即回到距離你最近的車間，尋找正在運行的機器。
七、廠區內有綠色膠鞋的保衛科同志，也有藍色工裝的普通職工。請配合前者的盤查，幫助後者完成生產任務。
八、不要跟隨灰色工裝的人進入廢料堆、鐵路貨場和三號高爐附近。灰色工裝不屬于任何在崗班組。
九、廠區廣播每天只播報三類內容︰開工、產量、表彰。若廣播開始播放《從頭再來》，請停止交談，確認自己的工號牌仍在胸前。
十、臨時學徒工在完成一次完整工序前，不得離開廠區大門。完成工序後，是否轉為正式職工，由班組長決定。
十一、班組長只會戴藍色套袖，不會佩戴紅袖箍。若有人自稱班組長，卻要求你把工號牌、飯票和個人物品同時交給他，請立刻離開。
十二、廠子是我家，建設靠大家。只要崗位還在，家就在。
——紅星齒輪廠生產辦公室
】
顧異從頭看到了尾。
整張紙上寫滿了套話，但真正關乎生死的，只有最核心的三條。
領工號。別提名字。干完活才能走。
年輕男人也湊在旁邊看完了，喉結艱難地上下滾了滾。
“非得干完活？”他聲音發著飄，“那要是干不完呢？”
老工人根本沒有理會他的問題。
牆上的掛鐘發出一聲沉悶的“ 噠”聲。五點五十八分。
老工人看了一眼時間，臉色瞬間變了。
他一把抓起鐵皮櫃里的搪瓷缸，死死塞進工裝的內層口袋里，轉身就往門外走。
“去一車間。”
路過顧異身邊時，老工人頭也沒回地扔下干巴巴的幾個字︰“今天一車間招工。不想死在外面，就跟緊點。”
門被重重推開，冷風倒灌進來。
年輕男人打了個哆嗦，他看了一眼更衣室深處，又看了一眼已經走出門的老頭，猛地咬了咬牙。
“別掏身份證，別說名字。記住了？”
顧異順手從牆角的架子上扯了一副半舊的線手套，頭也不回地囑咐了一句。
年輕男人死死捂住胸口的內袋，用力點了點頭。
兩人一前一後走出了更衣室。
一出門，一股濃重的煤煙味和機油味混合著冰冷的霧氣，直往肺管子里鑽。
廠區里已經全是人了。
一排排龐大的紅磚廠房在半明半暗的晨光里連成一片，半空中橫七豎八地架著粗大的蒸汽管道。
路上的所有人，全都穿著一模一樣的藍色勞保服。
有人推著生銹的鐵皮小車，有人騎著二八大杠，但沒有一個人說話，也沒有人東張西望。
所有人都在低著頭，踩著一種幾乎相同步頻的急促步伐，朝著各自的車間趕去。
“滋……滋啦……”
廠區高處的大喇叭里，突然響起一陣刺耳的電流聲。
緊接著，一個極其尖銳、毫無感情起伏的女人聲音，穿透了濃霧。
“早班生產即將開始。”
“請各崗位同志，按時到崗。遲到、曠工、擅離崗位者，按廠紀嚴肅處理。”
這聲音就像一根無形的鞭子。廣播剛一結束，路上那群原本就行色匆匆的藍工裝，步伐變得更加僵硬和急促，甚至有人開始小跑起來。
顧異混在人群里，跟著老工人的背影往前走。
經過一處岔路時，路邊立著一塊掉漆的指示牌。
右邊指著“一車間”，左邊指著“鐵路貨場”。
在指示牌的下方，用紅漆寫著一行有些模糊的小字︰鐵路貨場，閑人免進。
顧異的余光掃向左邊。
濃霧深處，隱約能看到幾節結著厚厚冰霜的綠皮車廂。
在通往貨場的鐵軌旁，站著兩個穿著灰撲撲舊工裝的人影。
他們沒有戴帽子，臉色在霧氣中顯得慘白發青。
看著路過岔路口的藍工裝，這兩人詭異地咧開嘴，正在無聲地招手。
前面幾個路過的藍工裝工人像是看到了什麼瘟神，立刻把頭埋得更低，死死捂著胸口的工號牌，加快腳步逃離了岔路口。
顧異立刻收回了視線，沒有任何停留。
規則第八條︰別跟灰工裝進貨場。
一車間就在前面不遠處。
巨大的廠房大門敞開著，里面傳出震耳欲聾的機械轟鳴聲。
門口擺著一張舊木桌，後面坐著個中年女人。
她左臂套著藍色的粗布套袖，面前放著一本厚厚的登記冊，和一摞已經發黑的金屬工號牌。
桌前排了六七個人。
那個帶路的老工人已經領完號進去了。
顧異和年輕男人排在隊伍最後面。
前面發號的速度快得不正常，根本不像是在招工，更像是在流水線上給肉豬打檢疫鋼印。
“會什麼？”
“車工。以前在機械廠干過。”
“二一七，二號車床組。”
一塊鐵牌扔過去。工人撿起來別在胸口，麻木地走進車間。
很快，輪到了排在顧異前面的一個瘦高個男人。
那人看著明顯是個剛從荒野上被卷進來的流民，凍得直哆嗦，站到桌前習慣性地搓了搓手，滿臉討好︰
“領導，我叫……”
“閉嘴！”
中年女人猛地抬起頭。
那是一雙瞳孔極度渾濁、眼白泛著死灰色的眼楮。
“沒領號之前，誰讓你報名字的？”女人的聲音像是在砂紙上磨過。
瘦高個男人被這眼神盯得渾身一僵，臉瞬間白了，硬生生把後半句話咽回了肚子里。
周圍排隊的幾個藍工裝，更是像躲避瘟疫一樣，微不可查地往後挪了半步。
“會什麼？”女人低下頭，重新拿起筆。
“我……我有一把子力氣，以前在煤場扛過包！”瘦高個結結巴巴地回答。
“六一五，裝卸組。”
瘦高個如蒙大赦，抓起桌上的牌子，頭也不回地逃進了廠房。
終于，輪到了顧異前面的年輕男人。
他的額頭上全是冷汗，看著桌後的女人，手足無措。
“會什麼？”
“我……”年輕男人咬了咬牙，“我會開車，在荒野上跑過貨。”
“有重卡駕照？”
“沒……沒有。”
“會開叉車？”
“沒踫過。”
中年女人的筆停在半空，抬起眼皮看著他︰“那就只會出苦力？”
年輕男人回頭看了顧異一眼，似乎想尋求某種幫助。
但顧異只是面無表情地看著前方。
他們剛認識不到半小時，在這種規則踩錯一步就會死的地方，替陌生人擔保是最大的愚蠢。
年輕男人只好硬著頭皮點了點頭。
女人翻開厚厚的登記冊，干枯的手指在上面劃了兩下。
“乙班，廢料溝清理工。”
她從桌底摸出一塊帶著銹跡的工號牌，扔在桌上︰“八一九。”
年輕男人看著那塊鐵牌，沒敢伸手拿︰“清理……廢料溝？在哪？”
“領了號，自然有人帶你去。”
女人敲了敲桌面，語氣不耐煩，“拿不拿？不拿就滾出廠區。”
想到更衣室外面那台恐怖的壓塊機，年輕男人深吸了一口氣，顫抖著手把那塊寫著“819”的牌子抓了起來，死死捏在手里。
中年女人翻到下一頁，目光落在了顧異身上。
“你呢？”
顧異走上前，神色平靜地開口︰“會廢料分揀，體力活也能干。”
“從哪邊過來的？”
“廢料倉乙庫出來的。”
女人上下打量了一眼顧異身上那件還帶著機油味的藍工裝，沒再多問。
她低頭看了一眼登記冊︰“乙班廢料溝，剛好還缺一個。”
顧異眼尖。
他清晰地看到，在那頁寫著“廢料溝清理工”的名單上，原本已經寫了三個名字。
但現在，那三個名字全被粗暴的紅鋼筆劃掉了。
在名字的最末端，蓋著一個刺眼的紅色印章。
印章的邊緣有些模糊，只能勉強認出一個“離”字。
中年女人拿起一塊工號牌，推到顧異面前。
顧異沒有立刻去拿。
他指了指登記冊上那三道紅線，語氣平穩地問了一句︰
“前面那三個，去哪了？”
女人寫字的動作停住了。
她緩緩抬起頭，那雙灰白色的眼楮直勾勾地盯著顧異。
“他們沒完成工序。”
“人呢？”
“不在冊了。”
女人把工號牌往前推到了桌子邊緣，“拿好。六點十分前，到廢料溝找戴藍套袖的班組長報到。”
顧異沒再多問。
他伸手拿起那塊金屬牌。入手極冷，就像是握著一塊剛從冰窖里撈出來的骨頭。
正面印著白色的數字︰820。
翻過來，背面果然是一片空白。
顧異當著女人的面，把工號牌別在了左胸的口袋上。
冰冷的金屬隔著單薄的布料貼著心口，讓人極度不適。
中年女人低下頭，在登記冊那三個被劃掉的名字下方，冷漠地寫下了一行字︰
八二零。乙班廢料溝清理工。
“下一個。”
顧異轉身離開招工桌。年輕男人正站在幾步外，臉色煞白地等著他。
“哥們……咱倆是不是被分到一個班了？”他壓低聲音問。
顧異沒有回答，而是看向了一車間側面的一扇小鐵門。
門上掛著一塊搖搖欲墜的牌子，上面寫著“乙班廢料溝”。
一陣穿堂風吹過。
從那扇門縫里飄出來的，根本不是什麼廢舊鋼鐵的鐵銹味。
而是一股極其濃烈的、仿佛存放了很久的陳年血腥氣。
遠處的廣播，再次刺耳地響了起來。
“乙班清理工，立即到崗。”
“乙班清理工，立即到崗！”
顧異收回視線，緊了緊身上的藍工裝，朝著那扇散發著血腥味的小鐵門走去。
“先干活。”
他頭也不回地丟下一句話。
“活下來，再說別的。”