戚福坐在黑暗里。
把那把匕首从袖里拿出来。
看了很久。
然后把它放在桌上。
旁边放着阿依娜没喝完的那杯茶。
凉透了。
站起来。
走到窗边。
月亮很圆。
很白。
忽然想起阿黛尔说的话。
“你是个不信自己的人。”
他现在信了。
因为他父亲——连自己说过的话都不信。
一个连自己都骗的人。
怎么信？
翻窗出去。
落地的时候，看见阿依娜。
她站在古堡门口。
没走。
在看月亮。
“你不是让我今晚走？”
“我说了。但你没走。”
“你也没走。”
两个人隔着几步站着。
风很大。
“戚福。”
“嗯。”
“你比你父亲好。”
“好在哪？”
“好在你不跑。”
转身走了。
这次是真走了。
戚福站在原地。
很久。
他也走了。
往北。
去找一个欠了债、又跑了的人。
去替他——或者不替他——说那三个字。
碎叶谷以北。
第七天。
戚福走了七天。
没有路。
不是没有人走——是没人愿意走。
这片地叫“死灰原”。
名字不是白来的。
草是灰的。
土是灰的。
天也是灰的。
连风吹过来都带着一股烧过的味道。
陆沉跟着他。
还有十八个人。
到第五天的时候，只剩八个了。
不是死了。
是走了。
“王上，前面什么都没有。再走下去——粮不够了。”
戚福没回头。
“不够就回去。”
八个人里走了五个。
剩下三个。
陆沉。
栾卓。
还有一个叫石头的。
话少。
只会跟着走。
第九天。
水没了。
陆沉把最后半袋水递给他。
“王上，喝。”
“你喝。”
“我不渴。”
“你嘴裂了。”
陆沉笑了一下。
没接。
“您比我重要。”
戚福把水袋接过来。
喝了一口。
递回去。
“分了。”
三个人分了半袋水。
每人两口。
石头喝完了。
把水袋叠好。
揣进怀里。
“王上，还走吗？”
“走。”
“走到哪？”
“走到有人的地方。”
“要是没有呢？”
“那就走到没人的地方。”
第十天。
夜里。
找到了一个坑。
不是坑。
是以前的地窖。
塌了一半。
还能避风。
三个人挤在里面。
生不了火——没柴。
冷。
戚福靠着墙。
闭着眼。
没睡。
他在想。
想阿依娜说的话。
“他在躲你。”
“他不想见任何人。尤其是你。”
“因为你跟他太像了。”
太像了。
他知道。
他打仗的方式像。
算计人的方式像。
连不信自己这一点——都像。
但有一样不像。
他不跑。
他父亲跑了。
把天下扔给他。
把债扔给他。
把女人扔给他。
然后自己躲进灰里。
像一只钻进洞的老鼠。
“王上。”
陆沉的声音很轻。
“嗯。”
“您说——他真的在这吗？”
“不知道。”
“那您找什么？”
“找一个答案。”
“什么答案？”
“他为什么跑。”
陆沉没说话。
石头翻了个身。
“王上，我跟您说句实话。”
“说。”
“我觉得——他不是跑。是怕。”
“怕什么？”
“怕您问他。”
石头说的坦诚。
“他要是不跑——您迟早要问。问他为什么骗。为什么扔。为什么让您替他活。”
“问了又怎样？”
“问了——他就得答。答了——他就不是他了。”
戚福睁开眼。
“什么意思？”
“他一直骗自己。骗自己说打天下是为了还债。骗自己说推您出来是为您好。骗自己说躲起来是为了清净。”
石头把内心的说了出来。
“您要是找到他——他那些骗就全碎了。碎了他就没东西撑着了。”
“所以他躲。”
“所以他躲。”
戚福没再说话。
风从塌了的墙缝里钻进来。
很冷。
把袍子裹紧了。
第十一天。白天。
他们看见了东西。
不是人。
是痕迹。
地上有脚印。很浅。
还能看出来。
是一个人的。
往北。
石头蹲下看了半天。
“一个人。走了不久。三天以内。”
“往北？”
“往北。”
“追。”
三个人加快了脚步。
追了半天。
脚印没了。
不是消失了。
是被风盖了。
灰太大。
风一吹什么都没了。
陆沉站在原地。
看着四周。
什么都没有。
灰。
灰。
还是灰。
“王上——“
“继续走。”
“走哪？”
“北。”
“可是脚印——“
“脚印没了。方向还在。”
他们继续走。
第十二天。
戚福开始想以前的事。
不是他父亲的。
是他自己的。
记得他小时候。
他父亲不常在。
打仗。
总是打仗。
偶尔回来。
身上有血。有伤。
有时候还有别人的血。
那时候小。不怕。
觉得父亲厉害。
后来大了。
开始怕了。
不是怕血。
是怕父亲看他的眼神。
那种眼神——像在看一个替死鬼。
“你以后要接手的。”
“什么？”
“这些。这些人。这些事。这些债。”
“什么债？”
“你不用知道。你只要接着。”
他接了。
接了之后才知道——那些债不是钱。是命。
是别人的命。
是自己的命。
到头来发现——债还在。
因为欠的人躲了。
第十三天。
他们找到了一个房子。
不是房子。是废墟。
石头垒的。塌了大半。
门口有人烧过火的痕迹。
灰是新的。
戚福蹲下来。摸了摸。
还温的。
“走了不久。”
“追？”
“不追了。”
“为什么？”
“他不想让我追。”
戚福倒像是看开。
“他知道我在找。他烧了火——是告诉我他在这。但他不等我。”
“那怎么办？”
“等。”
“等什么？”
“等他回来。”
陆沉看着他。
“他会回来？”
“不知道。他要是真想躲——不会烧火。烧火说明他想让我知道他在这。又不想见我。”
“那他到底想怎样？”
戚福站起来。
“他在试我。”
“试什么？”
“试我会不会跟他一样——跑。”
在废墟里等了三天。
戚福没走。
就坐在那块石头上。
看着北边。
陆沉去找水。
找到了一眼泉。
很小。够喝。
石头守着。
第三天夜里。
戚福听见了声音。
很轻。
像风。
不是风。
是脚步声。
一个人的。
从北边来。
他没动。
脚步声近了。
停了。
然后——
“你不该来。”
一个声音。很老。不是年纪老。
是那种活久了、把什么都磨掉之后的老。
戚福没回头。
“你该出现。”
“我不该。”
“那你为什么来？”
沉默。
很久。
“来看看你长什么样。”
戚福转过头。
月光下。
站着一个人。
很瘦。
头发白了。
脸上全是灰。穿着一件破袍子。
跟灰原融在一起。
不仔细看——看不出是个人。
眼睛是亮的。
很亮。
像年轻时候的。