铁骑中队一共30多个人 ，分为三个小队，每个小队又分为两个班，每个班七个人。
中队长和小队长是在编民警，但班长和所有的铁骑队员一样，都是辅警。
郭辉被安排在三班，班长叫张磊，三十出头，中等身材，做铁骑辅警八年，是铁骑中队里的老资格。
这个张磊，他也没编制、没职级，只是比新人多熬了几年资历，在这支辅警队伍里，就养成了高高在上、拿捏新人的做派。
在张磊眼里，所有新来的年轻辅警，都是可以随意使唤、随意拿捏的免费劳力。
同班的铁骑队员，有四个是和王磊混熟的老队员，几个人自成一个小圈子，组成了三班的核心圈子，平日里抱团排外，刚来的新人，如果不懂“做人”，就会被刻意针对。
郭辉性子诚实，有家风熏陶，不善钻营，也不会抽烟喝酒，更不会溜须拍马。这就与他们格格不入。
入职的第一天，郭辉的身上连烟都没带，他已经被这个小圈子划到了“外人”的行列里。
郭辉心里很清楚，自己能进来，多多少少沾了表姐夫赵剑的光。
赵剑在县里任职，是县里的一把手，按理说，基层中队的干部多少会给几分薄面。可他更明白，表姐夫身居高位，最讨厌依仗关系耍特权、搞特殊的人。
所以从入职第一天起，他刻意隐瞒了自己和赵剑的亲戚关系，从不对外张扬半句，只想靠自己的双手踏踏实实做事。
他原本以为，只要自己勤快听话、任劳任怨、老实本分，就能换来安稳的工作环境，安稳度过新人期。
他没想到，职场的恶意从来不分对错，老实本分，在某些倚老卖老的人眼里，不是踏实靠谱，而是软弱可欺。
郭辉还需要通过队内的业务考核，才能上路执勤。
张磊就以这点为借口，每天都给他安排不同的任务：
“郭辉，把全班七台铁骑的车身擦一遍！”
“郭辉，把全班的轮胎、挡风玻璃全部擦一遍！”
……
一连几天，郭辉都把张磊安排的任务默默完成了。
心想，自己目前又不用上路出执勤，干多一点也就算了 。
同时，他又想到自己是新人，刚入职就跟班长闹矛盾，会给人留下不好的印象。
这天下午，张磊又叫开了：
“郭辉，把全班车的油箱检查，刹车系统逐一排查一遍，十分钟之内全部弄完，弄不完今晚留下来加班。”
郭辉心头一沉，瞬间涌上一股难以压抑的怒火：
“班长，今天的排班表我看过了，今天不是我的维保日，按照分工，应该是你负责车辆检查。”
郭辉的话音刚落，备勤室里瞬间安静下来。
几个老队员似笑非笑地看着他，眼神里带着嘲讽和看热闹的意味。
张磊脸色瞬间沉了下来，盯着郭辉：
“你跟我讲规矩？跟我讲排班？”
他嗤笑一声，语气阴阳怪气地说：
“我带新人八年，从来没有哪个新人敢跟我讨价还价。别人能干的活，你凭什么不能干？年轻人刚入职，多干点活怎么了？吃点苦就受不了了？一点抗压能力都没有，还想干铁骑？趁早卷铺盖走人！”
这句话彻底激怒了郭辉，他只觉气血往上翻涌。双手捏紧了拳头，紧紧盯着张磊问：
“你叫我卷铺盖走人？你够格吗？”
张磊感觉受到了冒犯，猛地站起身
语气越发蛮横：
“哟？新人还敢跟我顶嘴？翅膀硬了是吧？”
“我告诉你郭辉，在这个铁骑队，我让你干什么，你就得干什么。分内分外，我说了算！你要是不服，现在就可以去找中队长告状，你看领导是信你一个新来的，还是信我这个老班长！”
旁边一个老队员跟着附和：
“就是啊小郭，听磊哥的没错，新人就该有新人的样子，老老实实听话干活，少说话多做事，熬过去就好了，非要较真干嘛？给自己找罪受。”
另一个人嗤笑道：
“现在的年轻人就是玻璃心，一点委屈受不得，这点小事都扛不住，以后上路执勤、处理突发警情，还能指望他？早晚被淘汰。”
几句阴阳怪气的话，堵得郭辉案哑口无言。
他心里清清楚楚，这群人不是劝和，是抱团打压，是借着人多势众，逼着他低头服软。
他心里又气又寒，彻底看透了这支辅警队伍的生态。
辅警没有编制，没有严格的职级晋升体系，没有规范的奖惩机制，反而滋生出一堆江湖习气、圈子文化、资历霸凌。
正式民警有纪律约束、有职级管控、有考核监督，不敢随意欺压同事。可辅警队伍不一样，老队员欺负新人、老人拿捏新人，是默认的潜规则，没人较真，更没人过问。
张磊见他沉默不说话，只当他是怂了、怕了，气焰更加嚣张。
“赶紧去干活！七台车，少一处不干净、少一项检查不到位，今天的考勤直接给你记不合格，这个月绩效全部扣完。”
郭辉在权衡利弊……