那只 亮的黑皮鞋踩在凍軟的黃泥地里。
泥漿溢過鞋底邊緣。
李書記從轎車後排跨出來。深灰中山裝的領口敞著，沒系風紀扣。
他五十多歲。短發里夾著銀絲。
不怒自威的國字臉。沒帶一點下鄉干部的笑臉迎人，兩道濃眉壓得很低。
是個雷厲風行的實干派。
趙局長落後半步。
他今天穿了便裝棉襖。在縣委一把手跟前，這位公安局長像個安靜的跟班。
賀霆從半山腰的高崗上走下來。
下坡路滑。腳底踩著一塊帶冰碴的圓石頭，身子猛地一晃。
他腰部肌肉瞬間發力，硬生生把重心拽了回來。
兩步穩住腳。大步走到車前。
沒喊村里人列隊。沒搞敲鑼打鼓那一套虛架子。
賀霆單槍匹馬。
穿著那件黑呢子大衣，里面是件粗線黑毛衣。
“領導。這位就是賀霆。”
趙局長上前一步，壓低聲音引薦。
李書記的目光像刀片。上下刮過賀霆的臉。
沒看出山里漢子的局促，也沒見著邀功的諂媚。
只剩一口老井般的深沉。
李書記伸出右手。
“小賀同志。胡八的案子，你給縣里除了一大害。”
賀霆伸手握住。
男人的手掌寬大，帶著厚實的老繭。
“分內的事。”賀霆聲音發干。
李書記收回手。
沒再多說客套話。直接轉頭看向後山那十幾條趴在山坡上的白塑料長龍。
“去看看你的大棚。”
他邁開腿。皮鞋踩在泥路里吧唧作響。
一號大棚。厚重的黑棉門簾掛在木框上。
賀霆上前，單臂掀開門簾。
“領導。里頭悶。”
李書記沒猶豫，低頭鑽了進去。
剛邁進半步。
一股三十度的濕熱氣流兜頭砸下。帶著濃烈的泥土腥味和爛熟的番茄香。
他鼻梁上的金絲眼鏡瞬間蒙上一層死白的霧氣。
什麼都看不見了。
“這溫度……”李書記嘟囔了一句。
他摘下眼鏡。從兜里掏出一塊白手絹，胡亂擦著鏡片。
眼前的白霧散去。
他手里的手絹直接滑落。掉在腳下的黑泥壟里。
五十米長的土溝。
綠油油的黃瓜藤爬滿竹架。頂著帶刺的黃花。
另一邊，紅彤彤的西紅柿壓彎了枝條。底下的韭菜長得有半尺高。
綠意盎然。生機勃勃。
李書記大步跨下壟溝。
西褲褲腿蹭上了黃泥。他渾然不覺。
他蹲下身。粗糙的手指捏住一根嫩韭菜。指甲用力一掐。
“哧。”
白色的汁水冒出來。帶著辛辣的鮮香。
他轉過頭。呼吸急促。
“這、這產量每天能走多少？”
李書記指著那排黃瓜架子。
“每天一千斤上下。”
賀霆站在火牆邊。拿著鐵鉗子捅了下煤渣。
“拉到縣城黑市。剛落地就搶空了。”
李書記站起身。後背已經滲出一層熱汗。
他看著這滿棚的反季蔬菜。眼底閃著火光。
“一千斤哪夠！全縣幾十萬人，冬天嘴里淡得能飛出鳥來！”
他一巴掌拍在竹竿上。竹架子晃了兩下。
“走。再去看看你的野豬林。”
李書記一刻不閑。轉身就往外走。
出了大棚。
冷風一激。李書記打了個猛烈的寒戰。趕緊把中山裝的扣子系上。
一行人繞過後山。來到兩米高的鐵絲網前。
林子里。
小黑熊正趴在蓄水池邊啃一塊爛木頭。听見腳步聲，連眼皮都沒掀。
樹冠上，一只黑紫貂順著紅松樹皮嗖地竄下來。
叼起地上的一只死飛蟲，又竄了上去。
動作快得像道黑閃電。
賀霆指著那個水池。
“腐菜葉生蟲。蟲喂林蛙。紫貂吃鳥鼠。”
他指著遠處拱土的幾頭大野豬。
“豬翻土，糞肥地。整個林子活水循環。不用一粒工業飼料。”
李書記听著。
他摸遍全身口袋。沒找著煙。
賀霆掏出大前門，抽出一根遞過去。
劃根火柴。風太大，火苗撲閃了兩下滅了。
賀霆側過身，拿寬闊的後背擋住風口。重新劃了一根。點上。
李書記深吸了一大口。
青煙吐進冷風里。
“小賀。你這腦子。”他夾著煙頭點著賀霆。
“比農科院那幫老學究強一百倍。這才是真正的靠山吃山。”
他轉過身。背靠著鐵絲網。
“大棚和養殖場，盤子鋪得不錯。”
李書記盯著賀霆的眼楮。透著股探底的意味。
“但光靠你一個人，幾十畝地。救不了全縣的窮。”
“以後啥打算？”
話問到這，戲肉來了。
趙局長在旁邊干咳了一聲。往後退了半步。拉開點距離。
這涉及政策紅線的話題，他這公安局長不摻和。
賀霆把煙頭扔在爛泥里。靴底碾滅。
“單干不行。”
他抬頭，看著李書記。
“大鍋飯也不行。干多干少一個樣，地里長不出金條。”
他停了一下。
“得分地。包產到戶。”
趙局長在後頭倒吸了一口涼氣。
這四個字，在78年初的北方，簡直就是往油鍋里扔炸藥。
說錯半句，政治帽子就能壓死人。
李書記夾著煙的手僵在嘴邊。
煙灰燒了長長一截。被風一吹，掉在他的中山裝前襟上。
他沒撢。
“接著說。”李書記聲音發沉。
“地分下去。自己種自己收。交夠國家的，剩下全是自己的。”
賀霆語氣平穩。像在算一筆最簡單的賬。
“人為了自己兜里的飯碗，能把荒山啃平。”
他直視著李書記鋒利的目光。
“但光分地還不夠。菜種出來了，農戶找不到銷路。還是得爛在鍋里。”
賀霆拋出第二張底牌。
“搞農村合作社。”
“我出技術。出銷路。兜底收貨。”
賀霆指著身後的靠山屯。
“村民拿地入股。按勞分配，年底分紅。”
“把全村幾百口人的利益死死綁在一根繩上。賺了大家吃肉，賠了我賀霆一個人扛。”
風刮過野豬林的枯樹梢。發出嗚嗚的響聲。
李書記手里的煙頭燒到了過濾嘴。燙到了手指。
他猛地甩掉煙蒂。
胸膛劇烈起伏。
他在縣委辦公室里熬了多少個通宵，愁的就是怎麼打破這潭死水。
今天。
在這個偏遠山溝的泥巴地里。一個穿著破毛衣的年輕人，把這盤大棋給他講得明明白白。
“好！好一個賺了大家吃肉，賠了你一個人扛！”
李書記雙眼放光。
他猛地揚起手。一巴掌重重拍在賀霆的肩膀上。
手勁極大。拍得賀霆身子微晃。
“老子今天就算把烏紗帽押上。也得挺你這把！”
李書記聲音在風里炸響。
“這模式，就是全縣未來的發展標桿！”
他轉頭看向身後的秘書。
“記下來！從明天起。”
李書記咬著牙，字字千鈞。
“靠山屯的農業合作社，資金免息貸款。化肥農藥，縣里優先調撥！”
“全縣各個部門，一路綠燈放行！誰敢卡賀霆的脖子，我撤他的職！”
一錘定音。
靠山屯的天，在這幾句話里徹底亮了。
視察完。
太陽已經快落山了。大清河面上刮起白毛風。
一行人走回紅旗轎車旁。
秘書拉開後排車門。
李書記一只腳踏進車里。突然停住。
他退出來。
沖著站在車邊的秘書偏了下頭。
秘書趕緊拉開公文包拉鏈。從里面抽出一份還帶著油墨香的報紙。
嶄新的省級日報。
李書記接過報紙。
遞到賀霆面前。
“小賀同志。干得不錯。”
李書記國字臉上難得露出一個欣慰的笑。
他拍了拍那份報紙。
“你已經是咱們這時代春風里的頭號標桿了。”
他彎腰坐進車里。
車門關上前，留下一句話。
“看看明天的頭版頭條吧。”
車門“砰”地關死。
紅旗轎車發動機轟鳴。輪胎碾著凍硬的泥水，緩緩駛出靠山屯。
賀霆站在冷風中。
他低頭。
視線落在手里那份對折的報紙上。
油墨味直鑽鼻腔。