老孫家，柴房里一盞油燈已經燃了整整兩天。
燈芯是老孫老婆從破棉襖上扯下來的棉絮搓的，浸在一只豁了口的粗瓷碗底，用的是灶台上刮下來的最後一層豬油。
火光只有黃豆大小，在黑暗里縮成一個小小昏黃的光圈，剛好照亮草席上老孫那張被疼痛折磨得凹陷下去的臉。
他的右腿從膝蓋到腳踝纏滿了破布，布條被血浸透了一遍又一遍，最外層已經干涸成了硬邦邦的暗褐色，但里面還在往外滲著新鮮的膿血，每動一下都有新的血從破布邊緣滲出來。
老孫的臉被汗水浸得發亮，嘴唇干裂起皮，眼窩深深凹陷下去，顴骨高聳如刀削。
但他那雙眼楮還亮著。那是一個打鐵匠淬了幾十年火才會有的眼楮——高溫、堅硬、不認輸。
他把那柄打鐵錘握在左手里，錘頭擱在膝蓋上，五根手指攥得指節發白。錘頭上沾著的血跡已經干涸成了暗褐色的斑點，那是前幾天砸碎鬼子腦袋時留下的。
他老婆用井水給他擦洗傷口時說要把錘頭也擦干淨，他沒讓，說留著這些血跡好，下次再砸的時候不用重新壯膽。
院子里傳來的聲音極其細微，軍靴踩在泥地上刻意壓低的沙沙聲，衣角蹭過土坯牆的摩擦聲，矮牆那邊有人翻身落地時悶哼了一聲，立刻被旁邊的人噓住在寂靜的深夜里這點動靜就像石子扔進水面，漣漪一圈一圈往外擴散。
老孫的手指在錘柄上猛地收緊，指腹上被鐵錘磨了幾十年的老繭碾過粗糙的木柄發出極細極輕的摩擦聲，他把頭慢慢轉向草席旁邊坐著的女人。
“翠蘭，外面有動靜。”他把聲音壓到極低，說話時把手從錘柄上移開摸到她的手背，那只手上全是這幾天給他換藥、擦身、喂水磨出來的細小血口，指節粗糙得像砂紙。
他把那只手握在掌心里用力攥了一下，
“多半是鬼子。鎮上這幾天一直有零散的鬼子往巷子里鑽，被我跟老鄭老吳捅了好幾個之後消停了一陣，現在又來了。老婆，咱們夫妻二人的命今晚怕是要交代在這里了。”
老孫說到這里，忽然哽咽了炸，
“我這輩子對得起天，對得起地，對得起劉行整條巷子找我打鐵的街坊，唯一對不起的，就是你。”
“當家的，你說的啥話。我這輩子跟著你，從沒後悔過。”他老婆沒有松手，反而把手翻過來和他十指扣在一起。
她叫沈翠蘭，娘家在寶山北邊的沈家巷，嫁到劉行十幾年，生了一個孩子，孩子幾年前因病夭折了，後來一直沒再生。
她把這事埋在心底從來不提，只是把對孩子的想念全變成了對老孫的好，他打鐵的時候她蹲在旁邊遞錘子，他腿傷了之後她蹲在柴房里喂他喝粥，他半夜疼醒她會用手背貼著他的額頭輕輕哼幾句小調。
沈翠蘭摸著老孫的額頭，還發著燒，她輕聲道，
“當家的，從你那時候說要出去打鬼子，從你拖著傷腿從巷子里爬回來滿身是血還笑著跟我說‘又弄了兩頭’，我就知道遲早會有這一天。”
“翠蘭不怕，你也不怕——咱這輩子活得比誰都值。”
老孫把她的手握得更緊了。他想起前幾天夜里他拖著傷腿從巷子里爬回來，血從巷口一路淌到家門口，她跪在院子里用灶台灰蓋血印，用井水擦掉牆上的血手印，把她剛給他洗干淨的衣服撕成一條一條的繃帶。
她做這些事的時候手沒有抖過一下，只是在把他從院子里拖進柴房之後轉過身去蹲在牆角肩膀抖了很久。
她沒有哭出聲，他也沒有叫她。他們都知道在這片被炮火圍住的鎮子里，活著是運氣，死了是常態。
打鐵老孫掙扎著起身，他的妻子沈翠蘭用身體支撐著他，不讓他倒下。
從鬼子進來劉行的那一天，夫妻倆，已經做好了同生赴死的準備。
這時，沈翠蘭握緊了老孫的手，忽然湊近了低聲問道︰
“當家的，可惜咱家沒火藥。我見過咱們中國的戰士，有那種長圓形的東西，老長老長的，是鐵做的，往鬼子那邊扔過去‘轟’一下能炸翻好幾頭鬼子。咱要有那種東西，你今天也不用拖著傷腿躺在這兒，我還能多帶幾頭鬼子走。”
“老婆，那就是你頭發長見識短了——那東西叫手榴彈，圓滾滾的鐵殼子，一頭大一頭小，小的那頭有個拉環，把拉環拔了扔出去就炸。咱小老百姓往哪弄那玩意兒？”
沈翠蘭生氣地在他手背上掐了一下，
“你說誰頭發長見識短，當年你挑著兩筐鋤頭從村口走的時候是誰給你指的路，要不是我給你指路你這輩子都走不到劉行。”
老孫笑著應了，
“你那是指路嗎，你那是看上我了，故意把我往你家田埂上引。
沈翠蘭在他手背上又掐了一下，
“你也不害臊——後來你把兩筐鋤頭全擺在田埂上，蹲在渠邊拿草帽扇風，假裝不看我，其實眼楮一直往我這邊瞟。”
老孫用手指在她手背上輕輕蹭了一下，
“那時候你穿的是藍底白花的褂子，袖口卷到手肘，手里拿著一把剛割下來的稻穗，頭發上還沾著谷殼。”
老孫還記得，他那天晚上回村就跟他娘說他要娶那個姑娘，他娘說人家是沈家巷的大戶女兒，你一個打鐵的人家能看上你？他說看不上他也得娶，因為他這輩子不會再給別人指路了。
沈翠蘭听到這里時嘴角彎了一下，彎起的弧度在昏暗的油燈光下顯得格外柔和，
“你娘當時還托了媒人來說親，媒人進門的時候你躲在灶台後面不敢出來，臉從脖子根紅到頭頂心。”
老孫嘿嘿笑著說我那是被灶火烤的，翠蘭說是就是吧。
她把他的手放在自己膝蓋上，用手指在他掌心一筆一畫寫自己的名字——翠蘭。
“當家的，你還記不記得，那年你替隔壁村一個老漢打了一把新鋤頭，不收錢，老漢過意不去硬塞給你一捆新棉花。”
“後來你用那捆棉花給她彈了一床新棉被，娶親那天大紅花轎抬到你那間破鐵匠鋪門口，轎簾掀開她探頭一看——院子里全是錘子、鐵砧和半成品鋤頭，連個下腳的地方都沒有。
翠蘭說那時候就想，這個男人大概是不會過日子了，但他心里有她，就夠了。
老孫說那時候窮是真窮，現在想想這麼多年也沒讓你過上什麼好日子，連個孩子都沒給你留。
沈翠蘭搖了搖頭，把他掌心握住，
“當家的，我這輩子不圖享福，你拿錘子打鐵我就蹲在灶台前添柴火，你拿錘子打鬼子我就蹲在院子里給他洗傷口，日子苦就苦，反正有當家道在就不怕。”
老孫眼眶濕潤，用力的點著頭。
突然這時，老孫忽然松開了沈翠蘭的手，手指重新攥緊了錘柄，眼楮里剛才回憶往事時那點柔光已經沒了，取而代之的是淬了幾十年火才有的那種硬——高溫、堅硬、不認輸。
他的目光，看向柴房門，一字一句道，
“外面的，來了。”
“來得正好。”沈翠蘭把他的手又握了一下，然後松開。
然後，沈翠蘭沒有拿刀，沒有拿斧頭，只是把自己擋在老孫前面，
“當家的，我給你唱一段吧。”
“唱。我听著。”
她清了清嗓子，開口唱了一句甦州評彈《玉蜻蜓》的調子。
那個調子她年輕時在沈家巷的草台班子里跟著老藝人學過幾段，嫁人之後只有在每年過年祭灶的時候才哼幾句。
她的嗓子在幽閉的柴房里像一條細得快要斷了卻始終沒斷的絲線，淒婉哀涼卻帶著一種說不出的韌勁——
“咱夫妻倆，今日要上路——”
““下輩子——還要做夫妻——”