詩會散後，禮部尚書府的馬車來接人。
那個嬤嬤上車前臉色不太好看，但也沒說什麼。
蓉姐兒被扶上車轅，回頭看了謝南枝一眼，嘴唇動了動，無聲地說了兩個字。
謝南枝看懂了，她說的是“謝謝”。
馬車走了。
謝南枝回到後院，牛姨娘站在自己屋門口，手扶著門框，臉上淚痕未干，嘴角卻微微翹著，像是想笑又不敢笑。
她剛才站在廊柱後面，遠遠瞧見了何大人把畫收進袖子里的那一幕。
當天夜里，謝南枝忙完了一天的事，正準備歇下。
夏歡端著一盞燈進來，手里還捏著一封信。
“謝娘子，牛姨娘讓奴婢給您的。她寫了兩個時辰，手指頭都磨紅了，不肯睡，非要奴婢連夜送來。”
謝南枝展開信紙，上面字跡歪歪扭扭，有的地方被淚水洇開，墨跡暈成一片。
信不長，翻來覆去就是幾句話。
說蓉姐兒從小命苦，她一個姨娘護不住，是謝娘子給了蓉姐兒體面的尊嚴，她這輩子想都不敢想，往後不管謝娘子有什麼事，她牛翠蘭把命豁出去都願意。
信的末尾，字跡更加潦草，像是寫到沒有力氣︰“謝娘子，蓉姐兒喚您一聲謝姨，可在翠蘭心里，您是她半個娘。翠蘭叩首再拜。”
謝南枝把信折好，壓在了枕頭下。
心中五味雜陳。
……
這日傍晚。
院子里的蟲叫得正歡，遠處孩子們的笑聲已經散了，只剩下幾只燈籠在廊下晃啊晃。
鄧木生放下最後一捆竹篾，拿袖子抹了把額頭的汗。
他這幾日的精神比之前好了許多，那雙渾濁的眼楮如今清亮了不少。
謝南枝遞過一碗涼茶，自己也在石階上坐下來。
“累了吧？”謝南枝問他，“剩下的明日再弄也沒關系。”
鄧木生搖搖頭，捧著碗沒喝，目光掃過四周。
“南枝。”鄧木生忽然開口，聲音低沉，“我想起了一切。”
謝南枝端著碗的手頓了一下，茶水晃了晃。
鄧木生轉過頭來看她，他的眼神跟以往不太一樣了，不再是剛回來時那種茫然，而是帶了些深沉。
“真的？”謝南枝放下碗，聲音輕輕的，“全想起來了？”
“嗯。”鄧木生點頭，目光卻沒有收回去，還是那麼直勾勾地看著她，“我記得……你以前好像不是這樣的。”
謝南枝心頭猛地一緊。
原主是個什麼樣的人？
沉默，溫順，眉眼間總籠著一層淡淡的愁。
可她自己呢？
她怎麼裝也裝不成原主那副低眉順眼的模樣。
好在鄧木生一走就是一年，她穿來時他已經在軍中了，隔著山高水遠，音信全無。
直至上個月鄧木生被人發現時他整個人都是糊涂的，謝南枝把人接回來照顧，心里多少存著僥幸。
他什麼都不記得了，那她也就沒什麼好怕的。
可如今他說他想起來了一切？
謝南枝喉嚨發干，腦子里飛快地想著編造什麼借口。
說她遭了變故轉了性子？傷了身子性情大變？她張了張嘴，那些編好的話就頂在舌尖上。
鄧木生忽然笑了笑。
“不過，如今這樣也挺好。”
謝南枝怔住了。
鄧木生垂下眼，嘆了口氣。
“以前的你，總是不怎麼開心。在鄧家村的時候，你那會兒剛生了孩子不久，我每次回來你都低著頭，話也不多。我問你什麼，你就說都好，可眼楮里分明不是那麼回事。”
他頓了頓，聲音壓得更低了，“我那時候粗心，總覺得女人家的心事我不懂，也就沒多問。如今想起來，你那時候過得真不容易。”
謝南枝沒想到他會說這些。
她沒見過原主，也不知道原主和鄧木生之間究竟是怎樣相處的，可從鄧木生這些話，她能听出來那個真正的謝南枝，內心大概是淒苦的。
從小就是個棄嬰，不知親生父母是誰，被鄧家人撿回家養大，後來嫁給了鄧木生，一輩子幾乎沒出過村。
直到來到長寧侯府當奶娘，才干了一個多月就意外死亡。
“現在不一樣了。”鄧木生抬起頭，目光堅定。
他看著她，認認真真地看了好一會兒，像是重新認識這個人。
“我回來這些天，雖然前面糊里糊涂的，可眼楮沒瞎。我看你在園子里忙進忙出，跟孩子們相處得很好，做事從不拖泥帶水，走路都帶風。你不像以前那樣畏縮了。”
謝南枝鼻子一酸。
她轉過頭，假裝看牆角那叢夜來香。
院子里靜靜的，巷里傳來幾聲犬吠，又歸于沉寂。
“南枝，”鄧木生叫她的名字，聲音沉穩，“我是記起了從前的事，可我記起的只是從前。人總歸要往前看的。你如今這樣，我瞧著十分歡喜。”
謝南枝端起來喝了一口茶，壓住喉嚨里那團熱熱的東西。
她轉頭，眼眶微微泛紅，嘴角卻往上翹著。
“是啊，”她的聲音輕快了些，“我找到自己真正想做的事了。”
她指了指這間院子。
“你看這兒，原先就是個破舊的老宅子，到處灰撲撲的。我第一次來，院子里長滿了草，正屋漏雨，東廂房的窗紙全破了。
可我就是看中了它。夠大，前面有寬敞的院子能讓孩子跑，後面還有幾間屋子可以改出來當講堂。花了一個多月收拾，才勉強像點樣子。”
鄧木生順著她指的方向看過去。
廊下那排矮桌矮凳是她請木匠打的，桌角都磨圓了怕磕著孩子。
牆上掛著識字用的布畫，是她自己用顏料畫的。院子角落還堆著些新做的布老虎和竹蜻蜓，等著明早分給小班的娃娃們。
“如今開了大半年了，街坊鄰里的都肯把孩子送來。”
謝南枝說著說著，眼楮亮了起來，“我想把稚趣園做大做強，做成整個京城最好的育兒園。不只是替人帶孩子，還要教他們識字，教他們規矩和道理，讓他們吃得好睡得好，健健康康成長。孩子送到這里，家里人就能放心。”
鄧木生听她說完這些慷慨激昂的話，沒有打斷。
他從來沒見過她這樣。
或者說，他見過，只是很久以前了。
那時候她還嫁給自己，還當自己是哥哥一樣的存在，活潑愛笑，自信樂觀。
後來二人成親後，尤其是生了女兒，她就突然變得安靜，沉默寡言，總是低著頭想事情。
他一直沒有深究過為什麼。
現在想來，是婚後的日子活生生把一個女人給磨鈍了。
兜兜轉轉，她好像又重新找回了以前的那個自己。
“好。”鄧木生說，只有一個字，沉甸甸的，什麼都在里面了。
他端起茶一飲而盡，站起身，拍了拍衣擺上的灰。
“我明日去把那幾筐東西歸置好。後院柴房的頂也該修了，下雨天返潮，放東西容易壞。”
謝南枝仰頭看他。
他瘦歸瘦，站在那兒腰板卻挺得直直的，眼楮也明亮了幾分。
“木生。”她叫了他一聲。
他回過頭。
“歡迎回家。”謝南枝笑著說。
鄧木生頓了頓，嘴角慢慢牽起來。
他沒有多說什麼，只是點了頭，轉身往後院去了。
……
翌日。
稚趣園前院那棵槐樹下，臨時擺了十來張矮桌，桌上放著筆墨紙硯，還有幾本巴掌大的冊子。
冊子是謝南枝托書局印的，封面只寫了九個字︰《稚趣園教師培訓手冊》。
今天是培訓第一天，來的有九個人。
三個是大戶人家放出來的丫鬟，認得幾個字，四個是槐花巷周邊小戶人家的媳婦，家里孩子大了出來找活干，還有兩個是奶娘，原先在別人家幫佣，听說了稚趣園的名聲，自己找上門的。
年紀最大的三十出頭，最小的才十七，齊刷刷坐在矮桌後面，有的捏著筆緊張得手都僵了，有的東張西望，好奇地打量這座園子。
謝南枝站在前面，手里拿著一本手冊。
嚴婷站在她旁邊半步遠的地方，手里端著木盤，盤子里摞著幾本手冊的樣書。
“今兒是第一堂課，”謝南枝開口，園子里頓時安靜下來，“在座各位既然來了，就是願意做這一行的。我先說清楚，稚趣園的先生，跟別人家的奶媽嬤嬤不一樣。咱們不但看著孩子別磕著踫著就完了，咱們要教的，是影響一個孩子將來一輩子的東西。”
底下坐著的人互相看了看。
年紀最大的那個趙家媳婦輕聲問了句︰“謝娘子，這手冊我翻了翻，里面寫的有些跟老辦法不一樣。比方說，孩子哭了不讓立馬哄？”
謝南枝笑了。
“不是不讓哄，是不能一哭就抱起來顛。要先看，再听，最後才動手。”
她走到趙家媳婦桌邊，把那本手冊翻到中篇第三頁。
“你瞧這里寫的，孩子哭分好幾種。餓了是哪種哭聲，困了是哪種，身上不舒服又是哪種。你先分出個所以然來，再拿對應的方法去處置，比手忙腳亂強得多。”
趙家媳婦低頭看了看，又抬頭看看謝南枝，似懂非懂地點了點頭。
嚴婷這時把木盤放在桌上，從里面抽出幾本空白的簿冊發下去。
“這冊子是給各位每日記事用的。每個孩子從早上進園到傍晚離園，吃了多少睡了多久，跟旁的孩子起了什麼爭執，有沒有咳嗽發熱什麼的，全要記下來。字不會寫的，畫個符號也成，回頭交給謝娘子或者我來看。”
十七歲的那個小丫頭怯生生地舉手︰“嚴娘子，我認得的字不多，怕記不全。”
嚴婷走過去，從袖口掏出一根炭筆，在那簿冊上畫了個圈又畫了條線。
“不會寫字不打緊。比方說，孩子吃了兩碗粥，你就畫兩個圈，睡了半個時辰，畫半條橫線。日後再慢慢學認字寫字，先把事記下來。”
小丫頭松了口氣，抓過炭筆在手心試了試。
謝南枝回到前面，拍了拍手掌把大家注意力拉回來。
“今天上午不講太多大道理，咱們先做一件事。”
她從身後搬出個布包袱打開，里面是十個用棉布縫的娃娃，大小跟真的嬰兒差不多，胖墩墩的，臉上用黑線縫了眼楮和鼻子，栩栩如生。
“每人領一個去。”謝南枝把布娃娃分下去，一人懷里塞了一個。
九個女人抱著布娃娃，你看看我我看看你，都有些摸不著頭腦。
謝南枝自己也抱了一個，往院子中央的矮凳上一坐。
“現在，你懷里這個就是園里交給你看顧的孩子。你抱他的姿勢對不對？托頭的手托住後腦勺了嗎？胳膊肘穩不穩？”
她低頭看了看自己的示範，把手臂調整了一下。
“都學著做一遍。”
趙家媳婦第一個反應過來，把布娃娃調整了姿勢，一只手托著布娃娃的腦袋，一只手兜著屁股。
旁邊幾個跟著學，有的胳膊僵得像木頭，有的把布娃娃的腦袋夾在胳肢窩里，嚴婷走過去一個個糾正。
“胳膊要松，但不能軟。”嚴婷彎著腰，把一個小媳婦的手臂輕輕往上抬了抬，“像端著一碗滿的水，既要端穩了，又不能灑出來。”
折騰了半個時辰，九個人總算都能把那布娃娃抱得有模有樣了。
謝南枝讓大家歇口氣，自己走到廊下灌了碗茶。
嚴婷跟過來，兩人站在陰涼的地方說話。
“這些底子都不算好，”嚴婷壓低聲音，“放咱們以前那會兒，光這個抱法就得練一禮拜。”
謝南枝把茶碗放在欄桿上，拿手背抹了把嘴。
“慢慢來。一個月培訓，先教會她們怎麼跟孩子待著，再說別的。”
她看了眼院子里那些女人。
“下午你來講觀察記錄那部分。”謝南枝對嚴婷說，“你這方面比我細致。我講溝通和哭鬧的處置，剩下日常照料和游戲活動讓尤雲來講，她比較熟悉。”
嚴婷點點頭，伸手從袖子里掏了一本寫得密密麻麻的筆記。
“我昨晚熬了半宿，把大童區那二十幾個孩子的記錄整理了一遍，歸納了幾種常見情況，到時候拿出來當實例講，她們好听得懂。”
謝南枝拍了拍嚴婷的肩。
下午的課挪到了東廂房，那里涼快一些。
嚴婷站在前面，把那本簿冊翻開，一條一條講。
她說話比謝南枝慢，咬字清楚，底下的人拿著筆往紙上畫。
“比方說，孩子午睡起來臉色發紅，你要記的就不光是睡了兩個字。”嚴婷捏著簿冊走到窗邊，“得寫清楚，睡了多久，起來時情緒如何，有沒有哭，臉色紅到什麼程度。
連續記三五天，就能看出規律來。這孩子哪天睡得安穩，哪天睡得不安穩，早上吃了什麼，跟晚上睡覺有沒有關系，慢慢就串起來了。”